曹若桑
宮崎駿曾一再宣布要退休,又一再攜驚世新作出現(xiàn),所以沒(méi)有人知道這一次的《懸崖上的金魚(yú)姬》會(huì)不會(huì)是他的收山之作。但是,狂熱的人們已經(jīng)無(wú)暇去探討這個(gè)問(wèn)題了,他們觀看,討論,對(duì)比每一部宮崎駿作品的變化,并試圖通過(guò)這些變化來(lái)了解大師的思想進(jìn)程。
有一位名叫SOSUKE的5歲小男孩,生性孤僻,他的父親是個(gè)工作狂,從不與他交流。在一個(gè)炎熱夏天,SOSUKE與家人前往海邊度假,調(diào)皮的他在海邊發(fā)現(xiàn)了名叫PONYO的金魚(yú)公主,性格高傲的她一直渴望人類的文明世界,小男孩決定幫助金魚(yú)公主實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望……
這是宮崎駿最新動(dòng)畫(huà)大片《懸崖上的金魚(yú)姬》,7月19日在日本上映。影片除了融入“父親”、“母親”、“自然”的主題以外,還一以貫之地突出了宮崎駿電影中重要的因素“少女”,并表達(dá)他對(duì)自由和愛(ài)的追尋。
一直以來(lái),飛行、夢(mèng)想、環(huán)保、少女被公認(rèn)為宮崎駿動(dòng)畫(huà)共通的四大元素。而尤其以能吸引讀者注意力、能推動(dòng)影片情節(jié)發(fā)展和能凸顯影片主題思想的人物“少女”最為重要。
“女性情結(jié)”
的確,宮崎駿的作品隱隱透著一種“女性情結(jié)”,以其最深刻的劇場(chǎng)動(dòng)畫(huà)《幽靈公主》為例,人與自然之間對(duì)立沖突的代表均為女性:一方是幽靈公主,一方是女城主(象征城堡以及城堡所代表的先進(jìn)生產(chǎn)力),安插在一個(gè)男權(quán)(雄性)意識(shí)的社會(huì)中。
在宮崎駿的動(dòng)畫(huà)生涯中,他一直貫穿這樣的“女性情結(jié)”,并把它發(fā)揮到極致。宮崎駿之所以有這樣一種“女性情結(jié)”,大概與其成長(zhǎng)過(guò)程不無(wú)關(guān)系。
宮崎駿出生于1941年,那一年,全家為了躲避戰(zhàn)火由東京搬遷到東北部的櫪木縣鄉(xiāng)下。他們的伯父經(jīng)營(yíng)了一家飛機(jī)工廠,宮崎駿的父親在那間工廠擔(dān)任主管。這段鄉(xiāng)野生活對(duì)他日后的創(chuàng)作有著舉足輕重的影響。
宮崎駿的母親是個(gè)很嚴(yán)格的人,頭腦很聰明,也是對(duì)宮崎駿影響最大的女性。宮崎駿的小弟弟后來(lái)回憶說(shuō),他看到《天空之城》中的海盜婆婆,不禁想起了自己的母親,雖然長(zhǎng)得完全不像,但是個(gè)性倒神似。
1945年7月,宮崎駿四歲半。他們所住的城市遭到了轟炸,燃燒彈象下雨一樣從天而降,城市陷入火海。宮崎駿的叔叔跑回城里取來(lái)了公司的小卡車,當(dāng)他們決定坐車疏散到城外去的時(shí)候,宮崎駿聽(tīng)到一個(gè)抱著孩子女人的聲音:“請(qǐng)帶上我們?!钡强ㄜ嚲湍菢娱_(kāi)走了,那個(gè)女人的聲音漸漸消失在遠(yuǎn)處……
這件事在宮崎駿心里留下了很深的陰影,一方面他對(duì)于對(duì)于弱勢(shì)女性的關(guān)愛(ài)和拯救之情得不到釋放,另一方面他對(duì)平日父母等親人的看法大打折扣。多年之后,宮崎駿意識(shí)到他想做一個(gè)動(dòng)畫(huà)片,里面有一個(gè)孩子在那種情況下會(huì)說(shuō):“請(qǐng)停車。”
在宮崎駿的家庭里,他還會(huì)與女傭之類的下層女性打交道。宮崎駿六歲的時(shí)候,他看見(jiàn)廚房里的米桶,說(shuō):“我們吃的米是從那兒來(lái)的?!倍畟騾s說(shuō):“在我家,我們沒(méi)有任何吃的東西能放在米桶里?!睂m崎駿想她一定在成長(zhǎng)時(shí)經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的食品短缺。她的話鮮明地留在宮崎駿的心里。
1947年的時(shí)候,宮崎駿的母親患了結(jié)核病,在床上整整躺了九年。從《龍貓》這部電影中就可以看到宮崎駿一家的這段灰暗日子的影子。
特殊戰(zhàn)爭(zhēng)年代里,幼小的宮崎駿對(duì)于弱勢(shì)女性的同情,對(duì)于摯愛(ài)母親身體的擔(dān)心,使得他的性格和思想里少了一些男人的陽(yáng)剛和大大咧咧,而多了些細(xì)心和溫柔的味道;對(duì)于所接觸的女性形象,他有很深刻的記憶,而對(duì)于那些沒(méi)有憑借自己能力做到的事情,在他的心里也產(chǎn)生了些許的遺憾。這些因素大概都促使他在作品中去彌補(bǔ)。
一個(gè)叫《白蛇傳》的電影,也深深打動(dòng)過(guò)宮崎駿的心。故事里的白蛇愛(ài)上了一個(gè)人。當(dāng)龍王問(wèn)她“你怎么可以”的時(shí)候,她說(shuō),“人類有靈魂,一個(gè)我們沒(méi)有的寶貴的東西”。
這些寶貴的東西后來(lái)都體現(xiàn)在他的完美女性形象上,也是他特有的“女性情結(jié)”。
受到《白蛇傳》動(dòng)畫(huà)的影響,再加上宮崎駿自小愛(ài)畫(huà)、愛(ài)幻想的天性,從東京學(xué)習(xí)院大學(xué)畢業(yè)后,宮崎駿進(jìn)入東映動(dòng)畫(huà)工作。
1964年,宮崎駿和他的同事太田朱美相戀。 1965年10月,二人結(jié)婚,婚后生育了兩個(gè)兒子。太太與宮崎駿志同道合,在事業(yè)上給予宮崎駿很大的支持,這對(duì)宮崎駿而言非常寶貴,他格外地珍惜自己的太太。
日本社會(huì)男尊女卑意識(shí)一直很嚴(yán)重,但宮崎駿對(duì)女性的偏愛(ài)使得他看上去是個(gè)另類,據(jù)說(shuō)他為吉卜力設(shè)計(jì)工作室時(shí),把女休息室設(shè)計(jì)得比男休息室大而且豪華。在宮崎駿有關(guān)的作品《平成貍合戰(zhàn)》中,人們勉強(qiáng)還能看出點(diǎn)男尊女卑的意思,而其他的作品,更深深地存在一種“女性情結(jié)”。
“花魁”式魔法世界
對(duì)于有人把自己稱為女性主義者,宮崎駿說(shuō):“我并沒(méi)有刻意安排。但和男孩子比起來(lái),我認(rèn)為女孩子的勇敢和豪俠更讓人感動(dòng)。從前我老說(shuō),現(xiàn)在已經(jīng)不是男人的時(shí)代了。這樣說(shuō)了十年,我也煩了,倒不如說(shuō)我喜歡女孩子。這恐怕更接近事實(shí)?!?/p>
在宮崎駿的作品中,這些“女孩子”包括《風(fēng)之谷》中的娜烏西卡,《天空之城》中的希達(dá),《魔女宅急便》中的奇奇,《千與千尋》中的千尋,《哈爾的移動(dòng)城堡》中的蘇菲等等, 她們有鮮明的色彩,綺麗的幻想,勇敢,美麗,善良,執(zhí)著,還有笑臉。她們從不向困難低頭,即使偶爾落淚,也會(huì)勇敢地迎風(fēng)而立,而且她們總能創(chuàng)造出不可思議的結(jié)果。
1986年,《風(fēng)之谷》中女主角娜烏西卡贏得“最受歡迎的女性形象”桂冠。她是宮崎筆下最完美的女主角,她的完美在于她令人折服的堅(jiān)強(qiáng)和奇異的靈性,善良,勇敢,愿意為和平犧牲自己。娜烏西卡的形象連續(xù)十年在日本本土排在人氣女主角的第一位。
《魔女的宅急便》中,13歲的魔女琦琦,按照傳統(tǒng),必須騎上掃帚離家獨(dú)立生活,才算真正成人。奇奇帶著淘氣的小黑貓出發(fā)了。她來(lái)到一個(gè)陌生的海邊城市。在這里琦琦嘗試著被人們接受和認(rèn)可。這部有關(guān)女性如何自立的影片,一經(jīng)上映便成了經(jīng)典的女性電影。即便現(xiàn)在看來(lái),也頗具現(xiàn)實(shí)意義。
而幽靈公主相比于上面這些形象,顯得有些另類。她堅(jiān)毅,忠誠(chéng),勇敢,實(shí)際上又不失女性的溫柔。她的身世似乎讓她的性格顯得有些冰冷,但她的善良卻透徹心扉。她的愛(ài),不輕易表達(dá),但一旦愛(ài)了,便是發(fā)自內(nèi)心,忠誠(chéng)堅(jiān)毅,驚心動(dòng)魄的愛(ài)。
2001年的《千與千尋》展示了平凡女孩千尋的形象。在片中,10歲的千尋幾乎經(jīng)歷了人世間所有的惡:紛爭(zhēng)、欺騙、貪婪、懶惰、利用、自私、虛偽,也一路艱難地揀拾起被丟棄的尊嚴(yán)、勇氣、善良、誠(chéng)實(shí)、勤奮、友誼。
2004年《哈爾的移動(dòng)城堡》中,主角是一名被下咒變成老太婆的少女。為了解除魔咒,少女進(jìn)入了一個(gè)神秘的飛行城堡,而她的愛(ài)和勇氣是拯救自己與城堡居民的關(guān)鍵。
雖然只是動(dòng)畫(huà),宮崎駿卻塑造出一個(gè)個(gè)活脫脫的人物。他筆下的女性代表著世間最美好的一切,這也許就是宮宮崎動(dòng)畫(huà)之所以打動(dòng)人心的秘訣吧。
宮崎駿說(shuō),他筆下的少女角色,常常是一個(gè)時(shí)代精神的反映,年輕女孩活得比男性更具朝氣與理想。這令人想起歌德在《浮士德》結(jié)尾所寫(xiě)的那句話:“一切過(guò)往的,不過(guò)是象征,永恒的女性,引領(lǐng)著人類上升?!?/p>
對(duì)于這一次《懸崖上的金魚(yú)姬》,宮崎駿評(píng)價(jià)說(shuō):“動(dòng)畫(huà)描繪少年與少女、愛(ài)與責(zé)任、海與生命等這些本源性的東西,鼓勵(lì)人們?cè)谶@個(gè)神經(jīng)衰弱和不安的時(shí)代中向前邁進(jìn)?!?/p>