楊景龍
賈平凹是出色的多產(chǎn)小說家,偶爾為詩,也同樣出色。賈氏迄今見諸報(bào)刊的為數(shù)不多的詩作,像《老女人的故事》、《單相思》等,首首都是佳作,尤其是這首《題三中全會(huì)以前》。
中國(guó)是一個(gè)人口大國(guó),據(jù)資料說,中國(guó)人的嘴加起來面積有4.5平方公里之大。這是一張足以吞噬一切的巨口。中國(guó)歷史幾千年,擺在統(tǒng)治者和老百姓面前的最大課題就是吃飯問題,老百姓有飯吃則不生亂、不造反,統(tǒng)治者讓百姓有飯吃則國(guó)家治、天下安。然而,縱觀幾千年歷史,歷朝歷代又都沒有解決好這個(gè)首要問題。豐年里半年糠菜半年糧,荒年則草根樹皮無所不吃,直到人相食。長(zhǎng)久的饑餓和對(duì)饑餓的恐懼,積淀為中國(guó)人的潛意識(shí)心理,浮現(xiàn)在語言上,就是所有的中國(guó)人見面打招呼的禮貌用語:“吃了?”不分時(shí)間,不分場(chǎng)合,中國(guó)人見面時(shí)無不用這句問話表示彼此的親切問候和關(guān)懷愛護(hù)。這句中國(guó)人異口同聲使用頻率最高的話,也曾頻頻出自我們的嘴,我們卻從來不曾品咀過它的滋味。經(jīng)賈平凹把它推到十一屆三中全會(huì)這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭,讓它直截了當(dāng)?shù)赝宫F(xiàn)在一切語言之上,便產(chǎn)生出觸目驚心的閱讀效果。它引發(fā)我們對(duì)中國(guó)的歷史和國(guó)情,對(duì)國(guó)民的性格和命運(yùn),進(jìn)行深重的反思和痛徹的解悟。
粗看這首詩,每一行文字幾乎都不能單獨(dú)稱為詩句,全詩也沒有多少一般意義上的詩意可言。但與詩題結(jié)合起來看,這些最樸實(shí)、平常、司空見慣的文字便釋放出巨大的意蘊(yùn)張力。1978年中共十一屆三中全會(huì)決定在農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,還土地給農(nóng)民,一舉解決了中國(guó)人吃飯這個(gè)歷史性的老大難問題,三中全會(huì)的偉大意義就在這里。
吃飯問題在中國(guó)是壓倒一切的事情,反映在文學(xué)作品中,它無疑是屬于重大題材。賈氏只用了四行十四個(gè)字就完成了對(duì)這一重大題材的表現(xiàn),可謂舉重若輕。