羅偉章
念到大二,我們寢室四個同學全都迷上了足球,運動量的增加,帶來腸胃的高速運轉,兜里的飯菜票已遠不能幫助我們支撐到月尾,找家里要吧,家里已經給過了,再不好意思開口了,何況我們四個人家境都不寬裕。飯量最大的花遠輝說,聽說女生連學校的補貼也消化不完,何不請312送一點?
我們所住的那幢宿舍樓,下面三層是女生,上面四層住男生,我們的寢室號碼是412,雖處于312頭頂,可要聯(lián)系上卻并非易事。一、二、三樓的樓道口,都裝著漆黑的鐵門,鐵門外面,坐著一個很嚴厲的老大媽,任何男生想踏進鐵門一步都只能是妄想,非要找某個女生,由她進去把女生叫出來??墒?,我們能把312的女生叫出來嗎?她們讀什么系,叫什么名,長什么樣,一無所知,我們能對徹頭徹尾的陌生人說“請送給我們一點飯菜票”嗎?還是花遠輝聰明,他說:把意思寫在紙上,用鐵夾夾著,從窗口吊下去。
就這么辦。字條由我來寫。這讓我十分為難,既怕輕浮,又怕沒把意思說透,斟酌再三,決定不繞彎子:“親愛的同學,我們面臨挨餓的危險,你們若有節(jié)余,望能惠賜。彼此能住上下樓,證明三生有緣,故不揣冒昧,實情相告。有則有,沒有則罷,請勿怪罪為幸。412?!?/p>
晚上七點,我提著繩子往下放的時候,四個人全都屏住了呼吸。大概半分鐘過去,感覺繩子動了一下,又過了好幾分鐘,繩子厲害地搖動起來?!笆?!”花遠輝說。我快速換著手,幾把之后,鐵夾子魚一樣蹦進了房間。
一疊整整齊齊的天藍色飯菜票映入眼簾!
說真的,我們都不敢去碰,沉默好一陣,我把票取下來,發(fā)現(xiàn)中間部位還夾著一張紙條,上面寫著兩行雋秀的字跡:“我們反正用不完,需要就盡管說,不必客氣。為方便起見,你們可以把夾子懸在我們窗口,上面系一個鈴鐺,有事也好通知你們。312?!?/p>
要描述當時的感覺是困難的,我只記得,連最玩世不恭的花遠輝,目光里也洋溢著嚴肅的溫情。開始設想這件事,從很大程度上說,我們帶有玩的成分,沒想到她們竟這么認真:由這兩行字和纖塵不染的飯菜票,我們仿佛看到了另一個性別世界營造的潔凈和柔情。而且,她們想得那么周到,讓我們系一個鈴鐺,由她們通知,自然而然地免去了我們主動索要的難堪。
幾天之后,我就去找了個鈴鐺掛在了窗口,系在鈴舌上的繩,一直拖到312;繩子的盡頭,是那個鐵夾。
自那以后,有時在月中,更多是在月末,鈴鐺總要搖響,夾子拉上來后,總有足夠的飯菜票讓我們渡過難關。我們用她們饋贈的錢糧購買食品的時候,再不敢大手大腳,生怕辱沒了一顆純美的心靈,更怕辱沒了我們內心的感動。我們周末出去郊游,摘了絢麗的野花,就附帶一張“送你們一個春天”之類的卡片,撿了漂亮的秋葉,就在葉面題上詩句,作為菲薄而真摯的禮物,采取同樣的方式給她們送下去。她們收到這樣的禮物,總是快樂得寫上好一段感謝的話語。
那年元旦,我們四人商定,無論如何,也要跟她們認識一下。校方規(guī)定,男生不能去女生宿舍,女生卻可以來男生宿舍。我們打算請她們元旦之夜來寢室聚餐。白天,四人集體出動去買了菜,到老師那里借了鍋和爐,黃昏時分,由我把邀請信吊了下去。不一會兒,鈴鐺搖響了,收回來的是一句話:“友誼不一定只產生于認識的人之間,彼此神秘一些,不是更好嗎?”
就這樣,我們自始至終互不相識。有許多次,我們都想問一問守門的老大媽:312住著哪個系哪個級的學生?她們都叫什么名字?可話到嘴邊,又止住了。她們說得對,友誼不只產生于認識的人之間。這樣的結果是,我們看到每一個女生,都像是312的,都以最溫潤的情感去對待她們,并由此推及,使我們尊重天底下所有的女性。
如今,十年過去了,不知她們過得怎樣?這十年里,每當我去外地出差或者旅游,只要可能,我就住312室,一見到這個號碼,我就能感受到既遙遠又切近的溫馨。
(選自《關于成長這件事》,,略有改動)
秦俑點評:或許,這才是我們應該提倡的“愛”。在男生與女生之間,保持適當?shù)木嚯x,同時又建立起某種有著默契的互幫互助。等你真正長大,你會發(fā)現(xiàn),只有這樣一些經歷,才是我們成長路上最后能夠沉淀下來的溫暖和感動,也正是因為這些經歷,我們才能真正學會怎樣去“愛”。