李罕嬌

母親拉我到病房外，驚恐地輕聲說：“老二，你父親的腳已經(jīng)腫了。俗話說，男怕穿朝靴，女怕帶鳳冠。”眼淚順著我的臉頰流下來。其實(shí)，父親要走的事，我們大家彼此心里都明白，只是當(dāng)這個(gè)事實(shí)越來越快的到來，我們的心還是那樣難以接受。只見父親微閉著雙眼，瘦得只剩皮包骨頭，臉上看久了讓人聯(lián)想起骷髏，父親已經(jīng)十幾天沒進(jìn)食了。父親不再是那個(gè)不胖也不瘦的清秀的父親，而是一個(gè)有氣無力的臨終老人。兩個(gè)月前他還能走路，津津有味地吃我為他做的一大碗豬肝湯。然而現(xiàn)在，可怕的肺癌細(xì)胞是那樣快地吞噬了父親的身體。

父親的手由于長年勞動(dòng)而變得粗燥，生病時(shí)，又變得麻木。我拿起父親的手放在我臉上，淚水打濕了父親的手。他睜開眼睛，輕聲說：“別難過，女兒，就算父親要走了，你們也別難過，各人做好各人的工作。何況父親的病會(huì)好的，冬天一過我就會(huì)好起來的。啊?”我點(diǎn)點(diǎn)頭，我跑到醫(yī)院外的很遠(yuǎn)的一個(gè)森林里，倚在一棵樹上，哭了很久。

母親叫我不要總哭，泄露了父親得癌癥的秘密，父親連兩天也挨不了，這樣，能挨多久算多久。我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見小時(shí)候，父親帶著我們?cè)谔镆袄锔?，我們都是吃不得苦的人，父親從不嚴(yán)厲管教我們，一生都在任由我們。

父親說：“我中午吃點(diǎn)老三做的米粉肉，晚上吃老五做的水餃?！蹦赣H說，你吃那些東西不消化吧!母親還懷著美好的愿望把父親當(dāng)作一個(gè)可以治愈的病人，因而給他禁嘴，對(duì)疾病不利的東西一概不讓吃。我對(duì)母親說，父親要吃什么由他吧!母親點(diǎn)點(diǎn)頭。那時(shí)候老三還在城里應(yīng)付一場公務(wù)員考試，要過幾天才能回來。老五的餃子，父親吃得很滿意，說明天再做些。父親大概從我們的神態(tài)上預(yù)感到什么，因而他總愛見著他的六個(gè)孩子中的每一個(gè)。那時(shí)候，老大和老六剛回城上班，只有老四單位在搞下崗，不敢輕易離崗，因而沒來看父親。父親總問我：“老四請(qǐng)兩天的假都請(qǐng)不到嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他總是失望地閉上眼睛。

那天早上，我在父親的病床前搭的一張小床上睡得迷迷糊糊，聽到父親和母親一起抱頭痛哭，父親說，整晚睡不著真難受，說胸口疼痛難忍，不如出院，停藥吧，讓自己死了算了，死后就埋在咱們村的后山上。母親哭著說，你不能死，你死了我怎么辦。兒女雖多，但他們都有各自的家，那不如我跟你一起去吧!我用被子把頭罩起來，盡情流淚，為父親痛苦，也為母親難過。

父親是那樣留戀人生，他說他要再活十年，六個(gè)孩子在六個(gè)不同的城市，他要和母親一起乘火車或汽車來往于這六個(gè)城市之間，他的晚年將充滿著旅游的快樂，然而父親卻只有幾個(gè)月的壽命。我們很后悔、沒讓他早幾年就放下鋤頭，住到我們家去，去年最小的一個(gè)弟弟剛成家，父親的最后一副擔(dān)子卸了肩，命運(yùn)卻讓父親離開人世。命運(yùn)對(duì)父親是這樣的不公平，讓父親勞作一生，卻不享一點(diǎn)福就離開人世。

臘月二十八日，我和老三提前幾天回去過年，我們半夜到達(dá)移民建鎮(zhèn)的新房子里，父親和母親半夜從一里外的老房子趕過來看我們，漆黑中，父親清瘦的臉上掛著笑容，與親人重逢的喜悅掩飾不了父親的病態(tài)。父親端詳著我們，我們看著他時(shí)，他卻把目光移走了。第二天，我們坐在沙發(fā)上聊天，我希望他聊一些關(guān)于他生病的起因，而他卻總在說電視上的電視劇。他說幾句，總要吐一口痰，痰中有鮮紅的血，一月前母親在電話里說父親生病了，我認(rèn)為并不要緊?，F(xiàn)在，我盯著看父親的每一口痰里都帶血，我禁不住心痛地哭起來。父親不解地看著我，認(rèn)為吐點(diǎn)血有什么關(guān)系，他年輕的時(shí)候也吐過幾次。我起身走到門口去，想別開注意力，想對(duì)父親的痰中血眼不見為凈，然而在不遠(yuǎn)處的堤壩上又看見父親吐的一大口鮮血。那時(shí)候，不祥的預(yù)感籠罩著我，痛苦襲擊著我。年一剛過，我們就匆忙拉父親去市醫(yī)院檢查。希望大醫(yī)院先進(jìn)的科技設(shè)備能讓父親的病由重變輕繼爾康復(fù)。然而一路上，那種討厭的烏鴉跟在我們后面不停地叫，不祥仿佛在追趕著我們。結(jié)果，化驗(yàn)單上寫的果真的是那樣可怕。醫(yī)生說父親只有兩個(gè)月的壽命了，還要護(hù)理得好。

父親老了，無比脆弱，我們卻渾然不知。我們常年在外，離多聚少，沒有提早照顧好他的身體，忽略了父親和我們相互擁有的時(shí)光是如此地短暫，現(xiàn)在我們將要沒有父親了。

父親最后幾天的呼吸，聽起來就像拉風(fēng)箱，且聲音越來越微弱，我趴在他的耳邊，問他哪里不舒服。他搖搖頭，他不能說話已經(jīng)有幾天了，母親問他看見過世的祖父祖母嗎?他搖搖頭。他到臨終的時(shí)候，心里仍是個(gè)明白人。農(nóng)歷三月二十一日那天早上，“拉風(fēng)箱”的聲音越來越弱，且間隔的時(shí)間較長，我們的父親真的不行了，我們撲向父親，最后父親努力地睜開眼，看了他的孩子們最后一眼。哭聲潮涌。東逝水了，東逝水了。我們的父親，他緩緩地合上了他的眼睛。父親就這樣走了，越走越遠(yuǎn)。不一會(huì)兒，他的臉就被一塊布給蓋上了，我握著他的手熱熱的，和生前沒有什么兩樣，但我知道他的體溫將越來越低，最后變得冰冷。

我的腦子一片空白，我握著父親的手，喃喃地說，我沒有父親了，我永遠(yuǎn)沒有父親了。

責(zé)任編輯黃艷秋