許澤夫

小區(qū)里的耕牛

沒錯,我不假思索地斷定,你是地地道道的耕牛,耕田耙地的牛,瞧你抬腳甩尾拐彎抹角熟悉的架式，我就知道你是田里的好幫手，是那種水田旱田稻板田拋荒田里都不含糊的牛。

你怎么也到城里打工來了？是老家的承包地被工業(yè)區(qū)或高速公路吞噬了吧,糧價還沒有化肥、農(nóng)藥、除草劑長得快吧，還是耐不住城市車水馬龍燈紅酒綠的誘惑，勤懇的兄弟，在哪里都能找到自己耕壇的土地。

看得出你很怯意，從未出過遠門終于呼吸了大山以外的空氣，樓房越蓋越高，一幢樓住著一個村莊。

也看得出你很納悶，在家鄉(xiāng)耕地先要除草然后種糧食，在這里耕作都是為了種草。

想家的牛

小區(qū)的六樓是我正在裝璜的家，螞蟻式的搬著材料，來來去去都要經(jīng)過一個角落，那里有幾間簡陋的工棚，棚門外栓著一頭牛。

農(nóng)民工借著路燈，大口扒著泛黃的陳化糧。

牛吃著青草，那是從郊外割來的，牛進食速度顯得緩慢，命與命不同，草與草也不同，這些草明顯有化學(xué)物的味道，哪兒像山里的草鮮嫩可口。

農(nóng)民工吃過晚飯，湊在一堆大聲談?wù)撝謇锏氖?，宅基地、雙季稻、留守的孩子……當(dāng)然也說了女人。

農(nóng)民工不避諱牛，他們沒把牛當(dāng)外人，但他們太粗心了，沒在意牛已不再用餐，沒在意牛已闔上雙眼，蚊蟲叮在眼皮上也不眨。

看到這一幕，我知道，牛在想家了。

牛喚

有一種叫喚太簡單了，簡單得只有一個音符；有一種叫喚太復(fù)雜了，一個音符演繹著萬般真情；有一種叫喚太微弱了，原野上的一陣風(fēng)就將它吹散；有一種叫喚太震憾了，千山萬水也能被它穿透；有一種叫喚太親切了，聽一遍就會情不自禁地跟著模仿；有一種叫喚太感動了，學(xué)一遍就會無法釋懷，并且一輩子在你胸腔轟鳴，在你喉嚨滾動。這種叫喚來自我的鄉(xiāng)下我的兄弟，我的一生只會說一句話，一句話只有一個字的兄弟——哞……

只是誤吃了幾棵青秧

勞作之后，已是日頭偏西，牛埋頭在草埂上吃著午飯，望不到盡頭的餐桌上有它喜歡的和不喜歡的食物，它太餓了，饑不擇食，一只青螞蚱逃得慢了，被夾在青草中當(dāng)了點心。

緊挨著的是秧田，估計正在灌漿，一個勁地在田埂上撒嬌，青秧與青草青梅竹馬，湊在一塊，即便是老把式也難以一眼分辨。

牛無意中誤吃了青秧，一棵、兩棵，在吃到第三棵它才品出味道有些意外，連忙吐出，幾許慌張幾許內(nèi)疚，如犯規(guī)的小學(xué)童。

吃了也就吃了唄。

可這認(rèn)死理的兄弟，從此不再吃回頭草。

牛舔愈了我手上的凍瘡

牛的威風(fēng)是被冬天的風(fēng)吹落的。

我們不敢相信，那蜷宿的龐然大物就是把夏天掀起一層一層白浪，雄性的牯牛。真的就是，它仿佛老態(tài)龍鐘。

牛養(yǎng)活了我們，我們盡心侍候它。

喂草、飲水、涮毛、把尿，這些活農(nóng)家孩子無師自通。

我們還會在正午，將牛牽到避風(fēng)向陽的溫暖中，和它一起曬太陽。

牛知恩圖報，它溫情地舔著我的小手上的凍瘡，一遍一遍，一口一口，雖然有點粗硬，一股母愛的熱流將我的心暖得熱乎乎的。

那些年，我的小手總長凍瘡。

那些年，我手上的凍瘡都是牛舔愈的。

因而一到冬天，即便在恒溫的房間，我仍感到老牛在舔我保養(yǎng)良好的手。