張文雅

“月朗朗，八丈高，騎白馬，帶小刀，小刀快，切白菜……”這是我會唱的第一首兒歌。

我的父母親雖然都是地地道道的城里人，是我們在那個年代感到自豪的，但母親是小學教師，而且從來都是在偏遠的農(nóng)村小學，而且從來都沒申請調(diào)回城，因為照顧她的父母親，盡管他們當時也很老。三年自然災(zāi)害剛過，隨著弟弟、妹妹又先后降生到世界上，奶奶也從城里來到母親教書的學校，她來帶她的孫子們。

那時候，農(nóng)村的夜真是靜極了，如水的月光撒在小學校里。其實只有七八間房，沒有院墻，又沒有統(tǒng)一的桌凳，那是地主的房子。有兩個老師，那一個是民辦的，吃住都在家里面。奶奶給我們講許多故事，特別是鬼怪什么的。每到這時，弟弟就跑了，跑到屋里，爬到床上用被子蒙著頭。妹妹不跑，她在奶奶懷里睡著了，我不跑，因為我是老大呀，盡管加上沙沙作響的葉子令人毛骨悚然。母親在屋里備課、改作業(yè)，有時她就出來講，別鬼呀怪呀的嚇著孩子，還是唱月朗朗吧，于是，我們又唱起來：“月朗朗，八丈高……”

后來，父親也來到我們所在的村子，我們還蓋起了自己的房子。再后來我才知道，父親原來是一個很好的校長，我出生的那一年他被打成“右派”，回到城里當了自由民。我們都有兩只手，不在城里吃閑飯。于是，文化大革命開始時他被下放了。

改革開放以后，我考入了一所師范學校，子承母業(yè)，我當了一名教師。那幾年真是好事不斷，先是父親平了反，安排了工作，補發(fā)了工資。后是城里的房子還給我們了，我們又回到了城里。再后來，我結(jié)婚生子，遺憾的是，奶奶永遠地留在那片玉米地里了。

盛夏的晚上，我和愛人在屋里備課，我的母親帶著她的孫子在外面，坐在如水的月光下講故事，漁夫和金魚的故事，灰姑娘的故事，七個小矮人的故事，那都是她過去曾經(jīng)講給她的學生們的故事。我說，你教他唱月朗朗吧。于是我的兒子也會唱月朗朗了。年近半百的我喜歡一個人坐在院子里靜靜的，靜靜的看著月亮。雖然沒有了高粱葉的沙沙聲，但是我覺得月亮還是那個月亮，還是那個當年奶奶教孫子們唱“月朗朗”的月亮。