張慶營(yíng)

小時(shí)候，為了生計(jì)父親很早就出門(mén)打工了，操持家務(wù)和教育我們兄弟姐妹的重?fù)?dān)就落在了母親的肩上。由于缺水，村里唯一的電廠每天晚上八點(diǎn)以后就停止供電了，家里惟一的照明工具就是小油燈。每到那時(shí)，隨著母親劃動(dòng)火柴桿，那盞小油燈便亮了起來(lái)。小油燈的火苗是橙黃色的，在漆黑的夜晚格外引人注目，那時(shí)我就想真有點(diǎn)像冰心奶奶筆下的那盞小桔燈。每當(dāng)晚風(fēng)微微而來(lái)，小小的火苗便緩緩地?fù)u曳起來(lái)，仿佛是母親在向我們輕輕地招手。每每這時(shí)，我和弟弟妹妹便像小鳥(niǎo)歸巢一樣，分別從各處聚集到母親的身邊，圍坐在那張祖?zhèn)鞯陌讼勺狼懊Ω髯缘淖鳂I(yè)。母親看著我們團(tuán)結(jié)快樂(lè)地圍坐在小油燈旁，目光中流露出無(wú)限的憐愛(ài)，臉上掛著欣慰快意的笑容，在一旁借著淡微的燈光為我們忙這忙那。在我的記憶中，母親好像總有做不完的事情。暗淡的燈光下，或是邊逢衣服邊陪我們做作業(yè)；或是為我們打毛衣、補(bǔ)衣服；或是借著微光為我們兄妹幾個(gè)驅(qū)蚊子、扇扇子……常常我一覺(jué)醒來(lái)，看見(jiàn)操勞了一天的母親仍在不知疲倦地忙碌著。

當(dāng)橙黃色的小油燈燃起之時(shí)，也常常是我們兄弟妹幾個(gè)接受家教之時(shí)。母親雖然沒(méi)有多少文化，但為人處世卻頗有心得，對(duì)我們的要求也非常嚴(yán)格，從小就教導(dǎo)我們要熱愛(ài)祖國(guó)、團(tuán)結(jié)友愛(ài)、努力學(xué)習(xí)……嚴(yán)格到我們?cè)趯W(xué)校和哪個(gè)同學(xué)交往她都要過(guò)問(wèn)，凡是她認(rèn)為好的都會(huì)不厭其煩地教誨我們。記得那時(shí)，母親還常常語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我們說(shuō)：“做人要有小油燈的精神，點(diǎn)燃自己，照亮別人?！?/p>

到鎮(zhèn)里上中學(xué)后，由于路途遙遠(yuǎn)，我需長(zhǎng)期寄宿在學(xué)校，便離開(kāi)了家，也離開(kāi)了那盞熟悉的小油燈，很少再有機(jī)會(huì)看見(jiàn)油燈旁母親那恬靜平和的笑容和投在泥墻上高大堅(jiān)實(shí)的身影。也許是年齡的增長(zhǎng)使我不斷走出兒時(shí)的天真、倔強(qiáng)和無(wú)知，漸漸地，我對(duì)小油燈和以往與母親朝夕相處的單調(diào)而又溫馨的生活充滿起無(wú)限的思念來(lái)，不知曾有過(guò)多少回，在夢(mèng)里仿佛又回到母親的身邊，像往日一樣圍坐在橙黃色的小油燈旁，一改常態(tài)全神貫注地聆聽(tīng)著母親那誨人不倦的喃喃細(xì)語(yǔ)……

我考上大學(xué)那天，母親凌晨四點(diǎn)就起了床，依舊點(diǎn)著那盞小油燈為我打點(diǎn)行裝，臨別時(shí)母親到村口那棵百年的古榕樹(shù)下的碼頭送我，眼里含著淚，臉上掛著不安和難舍，千叮嚀萬(wàn)囑咐生怕遺漏些什么。我站在船頭欲隨韓江水順流而下，母親一個(gè)勁地向我揮手，那原本高大堅(jiān)實(shí)的身影禁不住歲月的侵蝕和重荷，已顯得過(guò)早的蒼老和枯寂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只有她那雙舞動(dòng)的手……

在汕頭的四年，生活的艱辛和他鄉(xiāng)的冷漠使我飽受痛苦的煎熬，我曾經(jīng)埋怨命運(yùn)對(duì)我的不公，但我未曾放棄，因?yàn)樵谖业男闹惺冀K燃著那一盞橙黃色的小油燈。