冰 心
夢,最能“暴露”和“揭發(fā)”一個人靈魂深處連自己都沒有意識到的“向往” 和“眷戀”。夢,就會告訴你,你自己從來沒有想過的地方和人。
昨天夜里,我忽然夢見自己在大街旁邊喊“洋車”。有一輛洋車跑過來了, 車夫是一個膀大腰圓、臉面很黑的中年人,他放下車把,問我:“你要上哪兒呀?” 我感覺到他稱“你”而不稱“您”,我一定還很小,我說:“我要回家,回中剪子巷?!彼桶盐遗e上車去,拉起就走。穿許多黃土鋪地的大街小巷,街上許多行人,男女老幼,都是“慢條斯理”地互相作揖、請安、問好,一站就站老半天。
這輛洋車沒有跑,車夫只是慢騰騰地走呵走呵,似乎走遍了北京城,我看他褂子背后都讓汗水濕透了,也還沒有走到中剪子巷!
這時我忽然醒了,睜開眼,看到墻上掛著的文藻的相片,我迷惑地問我自己:“這是誰呀?中剪子巷里沒有他!”連文藻都不認識了,更不用說睡在我對床的陳大姐和以后進到屋里來的女兒和外孫了!
只有住著我的父母和弟弟們的中剪子巷才是我靈魂深處永久的家。連北京的前圓恩寺,在夢中我也沒有去找過,更不用說美國的娜安辟迦樓,北京的燕南園,云南的默廬,四川的潛廬,日本東京麻布區(qū),以及倫敦、巴黎、柏林、開羅、莫斯科一切我住過的地方,偶然也會在我夢中出現(xiàn),但都不是我的“家”!
這時,我在枕上不禁回溯起這九十年所過的甜、酸、苦、辣的生命道路,真是“萬千思怨集今朝”,我的眼淚涌了出來……
前天下午我才對一位年輕朋友戲說:“我這人真是‘一無所有!從我身上是無‘權(quán)可‘奪,無‘官可‘罷,無‘級可‘降,無‘款可‘罰,地道的無顧無慮,無牽無掛,抽身便走的人,萬萬沒有想到我還有一個我自己不知道的,牽不斷、割不斷的朝思暮想的‘家!”