蘇 童

托馬斯教堂

我認(rèn)識(shí)的朋友中，有好多古典音樂(lè)的發(fā)燒友。凡是對(duì)古典音樂(lè)愛(ài)到一定程度的，最后人還在現(xiàn)實(shí)中，但呼吸的已經(jīng)不完全是現(xiàn)實(shí)的空氣，他們有另一種空氣供給。依我看來(lái)，那供給的管道并不神秘，所有的古典音樂(lè)，其實(shí)可以看做是一種古典的空氣，實(shí)驗(yàn)室沒(méi)有保存下來(lái)的東西，音樂(lè)保存下來(lái)了。

有人面色紅潤(rùn)得出奇，有人面容憔悴得出奇，并非全部是內(nèi)分泌和血液循環(huán)的原因。呼吸了古典空氣的人，也許他比一般人更嚴(yán)肅，也許比一般人更浪漫，這說(shuō)不定。但這些人，大多自己也成了一本五線譜，說(shuō)話或者沉默，都有自己的調(diào)子和旋律。熱愛(ài)古典音樂(lè)的人，不是從音樂(lè)中尋找安慰和寄托了，是在尋找一種簡(jiǎn)潔美好的生活方式，他們尋找的是一片更寬廣更深邃的天空，為了飛翔，或者，不是為了飛翔，恰好是為了靜止。

音樂(lè)有可能制造幸福，也有可能制造痛苦，最好的音樂(lè)可能往往會(huì)忽略人的感受，它有這個(gè)權(quán)力。人的感受是瞬間性的，是肉體的，因此感受僅僅是感受，偉大的音樂(lè)永遠(yuǎn)是從肉體出逃，向上，向上，固執(zhí)而傲慢地向上的。我個(gè)人對(duì)古典音樂(lè)一向是一知半解，古典音樂(lè)最初就與宗教密切有關(guān)，現(xiàn)在仍然有關(guān)，對(duì)于某些人尤其是無(wú)神論者來(lái)說(shuō)，他們對(duì)音樂(lè)的愛(ài)，本身幾乎也成了一種信仰，我所認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)朋友，最后都皈依了J.s.BACH。

作家余華說(shuō)過(guò)，他的《許三觀賣血記》的結(jié)構(gòu)是受到了《馬太受難曲》的影響，重復(fù)，回旋和升華。這話不管是否可信，反正給我印象很深，正如許三觀賣血養(yǎng)家的故事，給人留下了深刻的印象。我很想告訴他的事情也許他早就知道，但我還是要多說(shuō)一句，《馬太受難曲》，巴赫就是在萊比錫的托馬斯教堂完成的。無(wú)論什么時(shí)候，巴赫不會(huì)為音樂(lè)受難，但是他一直為生活所累，在托馬斯教堂漫長(zhǎng)的歲月里，他奔波于葬禮、主教選舉、唱詩(shī)班和教堂，奔波于需要音樂(lè)的所有場(chǎng)合，差不多也是賣血為生了。

萊比錫的血液是音樂(lè)的血液，這是瓦格納出生的城市，是門德?tīng)査芍笓]布商樂(lè)隊(duì)的城市，是舒曼和克拉拉一起生活的城市，這已經(jīng)足夠成為一個(gè)古典樂(lè)迷向往的城市了，偏偏它又是巴赫的城市，何等的光榮，何等的驕傲!巴赫在托馬斯教堂度過(guò)了他忙碌一生中最忙碌的時(shí)期。教堂邊的學(xué)校遺址，曾經(jīng)是巴赫的孩子們上學(xué)的地方，也是他的宿合所在地。他當(dāng)年傾心培育的托馬斯教堂男童合唱團(tuán)，過(guò)去有名，現(xiàn)在還有名，過(guò)去在教堂演唱，現(xiàn)在不僅在教堂唱，還要到世界各地去演出。無(wú)論你是否聽(tīng)過(guò)巴赫，作為知識(shí)你都應(yīng)該知道，巴赫的光輝穿越了時(shí)空，是越來(lái)越明亮的。

我不是因?yàn)榘秃蘸屯旭R斯教堂到萊比錫來(lái)，但當(dāng)我離開的時(shí)候，我會(huì)記住巴赫在這個(gè)城市留下的光榮，記住托馬斯教堂的光榮。我的那幾個(gè)朋友，或者世界上所有尋訪巴赫足跡的人，他們最終也會(huì)來(lái)到這里，一定會(huì)來(lái)，因?yàn)檫@是巴赫的足跡消失的地方。

巴赫的墓，就在托馬斯教堂。

咖啡康塔塔

盡管這個(gè)城市安靜，有點(diǎn)冷清，但托馬斯教堂前面永遠(yuǎn)是有客人的，全世界的古典樂(lè)迷到了萊比錫，就在導(dǎo)游圖上尋找那個(gè)著名的地標(biāo)，不懂德語(yǔ)沒(méi)關(guān)系，很容易找的，城市非常袖珍，所以地圖也復(fù)雜不到哪里去。

我在托馬斯教堂前每次都能看見(jiàn)那些客人，但其中多少人是來(lái)瞻仰巴赫的，多少人是來(lái)快餐旅游的，無(wú)法統(tǒng)計(jì)。有一些手拿數(shù)碼相機(jī)的人，像我一樣行為可疑，一心要從托馬斯教堂帶走點(diǎn)什么。巴赫已在墓中，無(wú)法和他握手，能帶走的就是塑像的照片了，拍下巴赫的塑像，拍下他著名的大鼻子，回去吻照片吧。

教堂門前巴赫的那座塑像，不知道一天要被多少鏡頭和鎂光騷擾，也不知道，巴赫天上有知，那會(huì)是他的光榮，還是他的煩惱?會(huì)不會(huì)還有一點(diǎn)不安?他會(huì)不會(huì)向他的崇拜者推心置腹，我的音樂(lè)只是音樂(lè)，譜曲和指揮是我的事，而那些音樂(lè)是否偉大是否神圣，是你們的事。他會(huì)不會(huì)感嘆，都來(lái)晚啦，你們?cè)?8世紀(jì)來(lái)多好，放一點(diǎn)錢到我的口袋里，給我的男童合唱團(tuán)買幾瓶牛奶，最好給我的孩子們每人買一件新衣服。

這里的朋友告訴我，巴赫的塑像，造型如此生動(dòng)自然，其實(shí)是雕塑家在復(fù)述他當(dāng)時(shí)的境遇。他的外套第二顆扣子沒(méi)扣，是因?yàn)樗忠獜椆茱L(fēng)琴，又要指揮合唱團(tuán)，一手必須多用，要時(shí)常從那里面掏樂(lè)譜出來(lái)，不扣衣扣，便省去了解扣子的時(shí)間；他的左側(cè)口袋倒翻過(guò)來(lái)，則是一個(gè)無(wú)言的抗議，事關(guān)財(cái)政，告訴主教大人，告訴那些仁慈的教堂賑濟(jì)人，我要音樂(lè)也要吃飯，我已囊空如洗，快給點(diǎn)錢吧。

我相信那朋友對(duì)塑像的解釋。所有的偉人，差不多要死后一百年才被發(fā)現(xiàn)，而且還要先征服另一個(gè)時(shí)代的偉人，就像巴赫先征服門德?tīng)査?，然后征服世界。以我的看法，巴赫如果現(xiàn)在活著，也應(yīng)該是這個(gè)姿勢(shì)，如果他活著，那翻出來(lái)的口袋里，有沒(méi)有人放錢?這其實(shí)是個(gè)疑問(wèn)。那尊塑像好就好在這兒，說(shuō)了過(guò)去的事，也說(shuō)了現(xiàn)在的事。

我只是萊比錫的客人，親近萊比錫的一個(gè)細(xì)節(jié)就是親近巴赫，或者說(shuō)，親近巴赫的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是親近萊比錫。如今有一種最實(shí)用的親近方式，就是為巴赫的名字消費(fèi)，托馬斯教堂旁的巴赫咖啡館，每天都有人對(duì)著巴赫的塑像，虔誠(chéng)而崇高地坐在那里，喝點(diǎn)什么。我也去喝過(guò)了。以前我一直不知道巴赫的《咖啡康塔塔(Kantaten)》>是什么意思。那天與萊比錫的一位朋友相約見(jiàn)面，她說(shuō)的是彼得斯教堂，不知道為什么我聽(tīng)成托馬斯教堂，在雨中很抒情地步行到那兒，雨越下越大，便坐在巴赫咖啡館前，要了一杯普通的咖啡，等那個(gè)朋友。電話響了，一聽(tīng)是我搞錯(cuò)了，只好將錯(cuò)就錯(cuò)，委屈她冒著雨，再騎車趕過(guò)來(lái)。于是有點(diǎn)內(nèi)疚，東張西望起來(lái)，抬頭看見(jiàn)身邊的招牌上還有一道特殊的咖啡，名字就叫個(gè)康塔塔咖啡。然后那位朋友來(lái)了，她一來(lái)我就問(wèn)她康塔塔的意思，人家一說(shuō)我就恍然大悟了，原來(lái)德文中康塔塔是安寧美好的意思。

這是一個(gè)多么圓滿的答案，答案本身也是安寧美好的。

萊比錫的有軌電車

如今這個(gè)時(shí)代，是在天堂與地獄之間徘徊的時(shí)代，語(yǔ)言和文字也在徘徊，只是它們比這個(gè)時(shí)代更迷茫，因?yàn)闆](méi)有人知道文字的天堂在哪里，語(yǔ)言的地獄在哪里。字典里的科技詞匯越來(lái)越多，好多詞匯我不懂，我看那些新的電子產(chǎn)品的說(shuō)明書，看得一頭大汗，最后往往還是一知半解，那是我的一個(gè)隱私，也是我作為一個(gè)文字工作者最大的噩夢(mèng)。

如今這個(gè)時(shí)代，好多詞匯也在痛苦地失落?！皹阕尽弊兂闪思揖呋蛘叽杀P設(shè)計(jì)的風(fēng)格，“懷舊”站到了造作的同類詞的隊(duì)伍里，“抒情”則幾乎淪為一種不三不四的精神疾病了。這些詞匯本來(lái)離你很遠(yuǎn)了，但突然你遭遇了某一時(shí)刻，那三個(gè)詞匯同時(shí)出現(xiàn)，像三個(gè)失蹤的孩子，他們向你跑來(lái)，幾乎帶著一種魅人的力量。這要感謝萊比錫的有軌電車。

是前天早晨，天空陰雨，我沿著十月十八日大街走到老巴伐利亞火車站，看見(jiàn)一列有軌電車穿過(guò)綿綿細(xì)雨，從新市政廳的方向駛來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)了電車在濕潤(rùn)的軌道上滑動(dòng)的聲音，這就是讓我莫名心動(dòng)的那個(gè)時(shí)刻，我看見(jiàn)這列有軌電車帶著那三個(gè)詞匯開過(guò)來(lái)：樸拙，懷舊，抒隋。我突然想起童年時(shí)候跟著父親去上海，也是在雨中，一個(gè)雨中的早晨，見(jiàn)到過(guò)上海的有軌電車。這記憶的喚醒出其不意，我站在巴伐利亞車站工地的圍堵墻外，突然想起童年的第一次旅行，突然想起我的父親，他在蘇州，獨(dú)居一隅，一輩子沒(méi)有踏出過(guò)中國(guó)的國(guó)門。不知道為什么，我那么喜歡有軌電車，這份喜愛(ài)與環(huán)保主義無(wú)關(guān)，我只是主觀地判定，一個(gè)保留著有軌電車的城市，也為我們保留著詩(shī)性的城市精神，保留著各種各樣美好的記憶。也許不奇怪，所有美好的事物，不僅浪漫，而且一定是實(shí)用的。

這些年去了好多地方，還有別的城市留下了有軌電車，但有的差不多已經(jīng)是古跡，有的作為被保護(hù)的交通工具在小心地使用，一邊使用一邊展示，而萊比錫的有軌電車仍然豪放地奔馳著，像一匹古典的好戰(zhàn)的駿馬，終日不停地奔波在城市的四周。我?guī)缀跆焯熳?路或者16路有軌電車去萊比錫市中心，這是我的一匹駿馬，也是萊比錫給我的一個(gè)大禮物。

很巧的事，我今天搭有軌電車去市政廳，在高德福斯女士的辦公室里，巧遇了她的兩個(gè)客人，他們恰好是從有軌電車公司來(lái)的。我不懂德語(yǔ)，除了寒暄，我不知道如何贊美他們的有軌電車，說(shuō)它是一匹古典的戰(zhàn)馬，這是事實(shí)，不是贊美。于是我想還是從文學(xué)著手吧，我不知道萊比錫這個(gè)城市的咖啡館里還有多少浪漫主義詩(shī)人，他們是否朗誦他們的作品，但萊比錫的城市上空一直是有詩(shī)歌的聲音回蕩的，依我看，今后或者未來(lái)，萊比錫的有軌電車，一定會(huì)成為這城市最后一個(gè)浪漫主義詩(shī)人。

責(zé)任編輯

王小王