冷 夏
我坐在陽臺上,手里捧著一本梭羅的《瓦爾登湖》。多少年來,每次閱讀它,我都會聞到那片樹林的青澀氣,那面湖水潮濕而新鮮的水氣。我感到一種非常遙遠的愉快,可以在一本書里自由地跑步呼吸。
許多的事情,過去了就過去了,不可能重現(xiàn)。唯有音樂和文學(xué),適合等待、遙望、冥想。
一直認為梭羅還活著,他活在一個地方,離我的住處遙遠,離我的感覺很近的某個地方。對他文字的愛戀,就像我對生命的向往一樣,永遠不會消失。
陽光穿透玻璃的窗子,使我感覺溫暖。手禁不住要伸出去握住什么。這個多么重要,在我表面生活的背后,意識到自己蘊藏著豐富的情感,而這些情感一直活在心里。
梭羅的文字,是干凈安靜的雪,可以清涼燥渴的靈魂,可以聽見來自純粹生命深處的自然歌吟——“曾有個牧羊人活在世上,他的思想有高山那樣崇高,在那里他的羊群,每小時都給予他營養(yǎng)。”
那與我失之交臂的時光和舊夢,充滿恍惚悵然的珍惜之感。
想到夏洛蒂·勃朗特、奧爾科特和奧斯汀的時代,從古堡到莊園,馬車的轱轆慢慢輾轉(zhuǎn),那些沐浴在舒適陽光里的蔓草叢生的小徑,夏天開滿野薔薇,秋天以山楂和黑莓著名,冬天最令人賞心悅目的是完全的寂靜和無葉的安寧。
可以步履緩慢、從容??梢杂靡粋€上午的時間寫一封并不長的信,用一個下午的時間眺望牧場上絲絨似的草坪和柵欄兩側(cè)的冬青。晚上坐在爐火旁懷揣著心事,躲避祖母探詢的目光,閱讀或編織。卻努力等待著有馬車夫忽然的腳步聲,急匆匆撩開寒冷的夜色,帶來溫暖克制的愛情的回音。
我合上《瓦爾登湖》,從陽臺盡力向遠方眺望。這個春天的午后和以往沒有什么不同,寬闊的街道依然人群如織,車水馬龍。很多次我試著站在高處,超越自己有限的目力,盡力透過繁華而富有生命的城市,透視那些紛紜熱鬧的核心究竟是什么。
生存的緊迫和焦慮帶來一張張匆忙麻木的面孔,不知道在那樣面孔的背后,除了對名利的瘋狂追逐,是否還留有一點時間對珍貴東西的失落進行偶爾打撈,是否還留有一點空間可以溫情地抗拒或沖淡什么。
世界嘈雜多變。人們擁有廣泛的人際關(guān)系,卻缺乏深刻的情感交流。人們在虛擬的互聯(lián)網(wǎng)上尋找知己,為或許根本不存在的愛情痛苦沉淪,而不在乎結(jié)局如何。人心越來越疲憊困頓,情感越來越冷酷靈活。
我對實際生活中過分熱絡(luò)的友情,對虛擬世界中激情的可靠性一直保持平和的懷疑態(tài)度。
夜晚,當(dāng)一切安靜下來,我對自己說:寫吧,無論寫什么。文字是心靈的古典音樂,是柏油路上的清泉。為了不失去它,用自己的方式來等待和懷念。喜歡閱讀的人,也可以從我的文字中看見一個人心里曾經(jīng)想過的事,僅此而已。
手指一次次觸摸熟悉的鍵盤,心里充溢著更新鮮更深刻的感動和疼痛。忽然的,想起海子的一首詩:
從明天起,做一個幸福的人
喂馬,劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海,春暖花開
不是每個人都注定要相遇的,心靈與心靈的相遇是一件多么不容易的事。有時想著寫著,會寫出滿眼的淚來。
我們在現(xiàn)實中隔絕,在靈魂里相望。永遠?!?/p>
作者簡介
冷夏,香港著名傳記作家。曾從事新聞出版工作多年,現(xiàn)主要從事港澳臺的時政研究。近年在大陸、香港和臺灣出版的除《霍英東傳》外,還有《一代賭王:何鴻燊傳》《文壇俠圣:金庸傳》《世界船王:包玉剛傳》。另著有“香港行政長官演義”三部曲:《誰主香江》《逐鹿香江》和《決戰(zhàn)香江》。
閱讀演練
1.文中作者稱“我感到一種非常遙遠的愉快”,為什么說“愉快”“非常遙遠”?
2.請概括作者眼中的現(xiàn)實生活和他理想中的生活的不同之處,并說明這樣寫的好處。
3.請寫出你對文題“我們這樣近,我們這樣遠”含義的理解。
4.依據(jù)原文,回答問題。
(1)“文字是心靈的古典音樂,是柏油路上的清泉”一句表達上有什么特點?
(2)文中為什么要引用海子的《面朝大海,春暖花開》?
參考答案
1.梭羅離現(xiàn)在的年代是遙遠的;現(xiàn)實生活中這種愉快已經(jīng)很少,已經(jīng)久違了。(由“多少年來,每次閱讀它……”可歸納出前一點;由第9至12段可歸納出后一點。)
2.現(xiàn)實生活:人們在匆忙中追逐名利,不關(guān)注內(nèi)心情感;人們忙于交際應(yīng)酬卻缺乏情感交流,缺少情感的滋潤。理想生活:生活節(jié)奏悠閑從容,人們內(nèi)心豐富善感。通過對比,突出了作者對逝去的“時光和舊夢”的追念之情。(注意提取文中“除了對名利的瘋狂追逐,是否還留有一點時間對珍貴東西的失落進行偶爾打撈”“人心越來越疲憊困頓,情感越來越冷酷靈活”等關(guān)鍵句。理想中的生活主要見第5至8段。)
3.可以將“我們”理解為“人與文字”,當(dāng)人的心靈與作者的心靈相遇時,這是多么讓人感動的事;但我們?nèi)鄙倬竦纳?,與“心靈的古典音樂”——文字是格格不入的。(不必拘泥于答案,把“我們”理解為“心靈與心靈”也可,只要分析言之成理,也可酌情給分。)
4.(1)運用比喻手法,生動形象地寫出了文字對心靈的重要性——它能帶給人清涼與慰藉。(2)引用《面朝大海,春暖花開》,以海子的理想有力地襯托作者的理想,既可以豐富文章內(nèi)容,又有利于強化情感表達。