徐卓人

1927年的春天，一位深受意大利宗教畫和巴黎寓言畫熏陶的作家十分偶然地走進(jìn)了盧森堡畫廊。在這里，一個(gè)小型畫展中由色彩、陽光和運(yùn)動(dòng)組成的騷動(dòng)不安的世界讓他震驚！他驚詫不已地徘徊于一幅又一幅油畫面前，被這位名叫溫森特·梵高的荷蘭畫家深深打動(dòng)。

這位作家就是歐文·斯通。

如果不是歐文·斯通根本不懂功利地寫出了《梵高傳——對生活的渴求》，我懷疑我們是否能了解還有這樣一位藝術(shù)家被冷落在社會(huì)的一隅。年僅26歲的歐文·斯通當(dāng)初非常冒失甚至完全是冒險(xiǎn)地要寫出梵高時(shí)，僅僅只是出于他不可遏止的激情與沖動(dòng)，他根本不了解也不懂得市場。他發(fā)瘋一樣四易其稿寫完這部書，卻在3年間被美國17家大出版社一一拒絕：“您怎么可以要求我們，讓正處于蕭條時(shí)期的美國公眾，接受這個(gè)關(guān)于一位默默無聞的荷蘭畫家的故事呢？”

這樣的境況真是可憐。與今天這部書已翻譯成80種文字、銷出2500萬冊的盛況相比，你會(huì)懷疑我的敘述是一種夸張的虛擬。歐文·斯通的手稿后來終于在刪減了十分之一后，為英國一家老出版社的小分社接受。出版的當(dāng)天，那位小分社的社長神情陰郁地祈禱：“我們印了5000冊，我們還在求神的保佑?！?

是呀，梵高算什么？他僅是個(gè)落拓于英國、比利時(shí)、荷蘭與法國的“鄉(xiāng)巴佬”，是個(gè)從來不去沙龍為紳士淑女畫像的“怪物”，是個(gè)完全不合19世紀(jì)末歐洲上流社會(huì)口味的“畸形的人”，是個(gè)富有神經(jīng)質(zhì)的癲癇病人！他37歲就死了，死后也只有他的弟弟為他舉辦過一次小小的畫展。他算什么？

但歐文·斯通卻這么問自己：“這個(gè)如此深切、如此感人地打動(dòng)了我的心，為我撥開了眼中的迷霧，使我能夠把生命作為一個(gè)整體來認(rèn)識的人是個(gè)什么人呢？”他也因此背起了旅行袋，開始追尋畫家的一生。他沿著畫家的足跡走遍了歐洲，住在畫家曾經(jīng)居住和作畫的每一處房屋，跋涉在布拉邦特和法國南部的田野，尋覓畫家每一個(gè)安插畫架的地點(diǎn)。在他回到紐約時(shí)，他終于得出了這樣的結(jié)論：“梵高的一生，是人所經(jīng)歷過的最為悲慘然而成就輝煌的一生。”

只為了感動(dòng)才寫，只為了崇高才寫。在1927年紐約格林威治村那個(gè)單身宿舍里，作家的靈魂明凈如鏡，清澈如碧天。我看見，世間一切為了功利的忸怩、造作、矯情、貪婪，都在這樣一位作家、這樣一種寫作的面前羞愧地低下頭來。

英國那家小出版社長的祈禱一直虔誠地回響著：“我們只印了5000冊，我們還在求神的保佑?！鄙竦降妆Ｓ恿怂虻浇裉鞛橹褂袔妆緯苡?500萬冊這個(gè)銷量呢？

這是對作家這樣崇高的寫作的一種報(bào)償。

也是對畫家這樣圣潔的創(chuàng)作的一種報(bào)償。

盡管這種報(bào)償來得太晚了些。

（選自《光明日報(bào)》）

編輯提點(diǎn)：太晚的報(bào)償就不是報(bào)償了?；钪媒疱X來衡量藝術(shù)都是荒謬的，何況身后用金錢來衡量的價(jià)值，和天上的作者還有什么關(guān)系呢？和藝術(shù)有什么關(guān)系呢？結(jié)果，藝術(shù)家成為犧牲者，藝術(shù)品成為犧牲品。得益的是我們，所以要對偉大的藝術(shù)家懷著感恩之心，對人類文明懷有感恩之心。