百家講壇

莫礪鋒，南京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心主任，江蘇省政協(xié)常委

朋友關(guān)系，是中國(guó)古人非常重視的一種人與人之間的關(guān)系。孟子說(shuō)，人間有五種關(guān)系是重要的，一是父母跟子女的關(guān)系;二是君臣關(guān)系;三是夫妻關(guān)系;四是長(zhǎng)幼關(guān)系;五是朋友關(guān)系。

朋友關(guān)系雖然被孟子排在最后，但我想它的重要性是不言而喻的。因?yàn)榍懊娴乃姆N關(guān)系，有的是天生的，比如父母跟子女的關(guān)系，人不可能自己選擇父母。有的是惟一的，比如君臣關(guān)系，封建社會(huì)只有一個(gè)皇帝，現(xiàn)代夫妻關(guān)系，只有一夫一妻。

朋友關(guān)系就不一樣了，第一，它不是先天的，是人們生下來(lái)以后才結(jié)交的;第二，它沒(méi)有排他性，你跟張三成為朋友，并不妨礙你跟李四也成為朋友，我們可以有很多朋友。俗話(huà)說(shuō)，在家靠父母，出門(mén)靠朋友?？梢?jiàn)朋友非常重要（圖1）。

（1）純潔的朋友關(guān)系在維系社會(huì)和諧方面可以起到非常重要的作用

中國(guó)古代有很多朋友之間結(jié)下非常深厚真摯的友情，成為我們交友的典范。

傳說(shuō)中的俞伯牙和鐘子期就是一個(gè)典型的例子。

俞伯牙跟鐘子期的關(guān)系非常好，他們關(guān)系好是以什么為基礎(chǔ)呢？就是雙方有很深的理解。俞伯牙是個(gè)音樂(lè)家，善于彈琴。他把自己的思想感情寄托在音樂(lè)上，寄托在他所彈奏的曲子中。鐘子期從俞伯牙所彈奏的曲子中，聽(tīng)明白了俞伯牙所要表達(dá)的思想感情。俞伯牙彈一曲，他想著高山，鐘子期一聽(tīng)就說(shuō)“巍巍乎志在高山”。這一曲彈的是你對(duì)高山的一種情感。俞伯牙再?gòu)椧磺?，鐘子期一?tīng)又說(shuō)“洋洋乎志在流水”，這一曲彈的是你寄托于流水的一種感情。后來(lái)人們就把兩個(gè)朋友之間互相知心，互相理解叫作“高山流水”。鐘子期死后，俞伯牙就把琴摔壞了，不再?gòu)椓耍驗(yàn)樗闹魶](méi)有了（圖2）。

（2）俞伯牙和鐘子期“高山流水” 知音，是古代交友的榜樣

古代還有另一對(duì)有名的朋友，一個(gè)叫管仲，一個(gè)叫鮑叔牙。管仲是齊國(guó)的大臣，是非常有名的政治家。在他還沒(méi)有發(fā)跡時(shí)，跟鮑叔牙做了好朋友。管仲后來(lái)說(shuō)，鮑叔牙是最理解我的人。我年輕時(shí)跟他一起做生意，掙了幾個(gè)錢(qián)，兩個(gè)人分。我自己就多拿一些，但鮑叔牙不說(shuō)我貪心，他知道我家里窮。管仲又說(shuō)，我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，我在戰(zhàn)場(chǎng)上幾次打仗時(shí)沒(méi)有堅(jiān)持到底，逃跑了。鮑叔牙理解我，不說(shuō)我貪生怕死，他知道我家里有老母親需要侍養(yǎng)，我不能夠死。管仲非常感謝鮑叔牙，他說(shuō)了一句很感人的話(huà):“生我者父母，知我者鮑子也”。管仲和鮑叔牙的友誼一直維持到老。

中國(guó)的古典詩(shī)歌，尤其是唐詩(shī)，歌頌友誼的比重非常大，甚至超過(guò)歌頌愛(ài)情。

與西方詩(shī)歌愛(ài)情是第一主題不同，中國(guó)古代詩(shī)人最喜歡歌頌的首先是朋友之情。說(shuō)到唐詩(shī)中的友誼，我們首先會(huì)想起偉大詩(shī)人李白和杜甫，他們兩人之間維持著非常深厚的友誼，寫(xiě)下許多歌頌這種感情的動(dòng)人詩(shī)篇。

公元744年，李白44歲，杜甫33歲，相差11歲的兩個(gè)人在河南洛陽(yáng)第一次見(jiàn)面。聞一多形容：李白見(jiàn)到杜甫，就好像是太陽(yáng)在空中走碰到了月亮，兩個(gè)千古大詩(shī)人結(jié)交成為朋友。當(dāng)時(shí)李白已經(jīng)到過(guò)長(zhǎng)安，受到唐玄宗接見(jiàn)，做過(guò)官，并在唐宮寫(xiě)過(guò)歌頌楊貴妃的詩(shī)，已經(jīng)是名聞天下的大詩(shī)人。而杜甫還沒(méi)有什么名聲，但他們倆一見(jiàn)如故，非常欣賞對(duì)方的才華，成為知心朋友。

從相識(shí)的那一天起，李白和杜甫就一起在今天的河南、山東游山玩水，一起寫(xiě)詩(shī)，一起尋訪所謂的長(zhǎng)生之術(shù)，相處非常友好(圖3)。

(3）李白和杜甫的忘年之交，成為古代交友的典范

第二年（公元745年），兩個(gè)人要分手了。因?yàn)槎鸥€年輕，他的人生事業(yè)還沒(méi)有開(kāi)始，他決定要到長(zhǎng)安去。杜甫乘船沿汶水（今山東汶河）往西南方向回洛陽(yáng)，然后再去長(zhǎng)安。

送走杜甫，李白非常想念這位年輕的朋友，就寫(xiě)了一首詩(shī)《沙丘城下寄杜甫》:“我來(lái)竟何事？高臥沙丘城。城邊有古樹(shù)，日夕連秋聲。魯酒不可醉，齊歌空復(fù)情。思君若汶水，浩蕩寄南征。”意思是說(shuō)，我對(duì)你的思念就好像滔滔不絕的汶水一樣，源源不絕地跟著你向西南方流去。

又過(guò)了一年，杜甫進(jìn)了長(zhǎng)安。而李白也離開(kāi)山東到了長(zhǎng)江下游的吳地（今南京一帶）。杜甫非常想念在江東的李白，就寫(xiě)了一首懷念李白的詩(shī)。詩(shī)中有這么兩句:“渭北春天樹(shù)”，我在渭北遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望江東，想望見(jiàn)李白，但視線(xiàn)被春天的樹(shù)木擋住了。 “江東日暮云”。李白在江南遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向西北眺望，但傍晚天空中的很多云彩也擋住了他的視線(xiàn)，同樣看不見(jiàn)我?？梢?jiàn)一對(duì)知心朋友相隔千山萬(wàn)水，互相思念對(duì)方的心情洋溢于詩(shī)句之中。后人就把這種互相思念的友誼說(shuō)成“春樹(shù)暮云”?！按簶?shù)暮云”這個(gè)成語(yǔ)就是從杜甫的這兩句詩(shī)里來(lái)的。

怎么去鑒別友誼是不是真的，是不是可寶貴的呢？中國(guó)古人創(chuàng)造了一個(gè)詞叫作“患難之交”。意思是這個(gè)友誼不是平平常常的友誼，而是經(jīng)過(guò)某種災(zāi)難考驗(yàn)過(guò)的。比如民間傳說(shuō)中的好漢秦瓊，他為朋友兩肋插刀，生死關(guān)頭不變態(tài)度，一直保持友誼。

那么,唐代詩(shī)人是怎樣描寫(xiě)這一類(lèi)友誼呢？

李白到了江東不久，他的一個(gè)好朋友、著名詩(shī)人王昌齡，因?yàn)槟氂械淖锩涣鞣诺浇裉煜嫖髑?yáng)縣一個(gè)叫龍標(biāo)的地方。當(dāng)時(shí)龍標(biāo)旁邊有一個(gè)夜郎縣（今芷江縣），李白聽(tīng)說(shuō)王昌齡被流放到那么偏僻荒涼的地方去，就寫(xiě)了一首詩(shī)《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》:“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。”。意思是柳絮飄盡，子規(guī)鳥(niǎo)開(kāi)始叫，是春末夏初的時(shí)候?！奥劦例垬?biāo)過(guò)五溪?！饼垬?biāo)在這里是指王昌齡，古人喜歡用某個(gè)人做官的地名來(lái)稱(chēng)呼他，他要經(jīng)過(guò)湘西的五道溪流，這種溪流有瘴氣，是很危險(xiǎn)的。 “我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”。我非常想念他，為他擔(dān)憂(yōu)，我把這一顆擔(dān)憂(yōu)的心寄托給明月，讓明月伴送著王昌齡一路到夜郎西面的龍標(biāo)去（圖4）。

（4）字字珠璣，情真意切，李白對(duì)王昌齡的關(guān)切之情躍然紙上

這種歌頌友誼的詩(shī)，實(shí)際上是對(duì)一種患難之交的友情的歌頌。這個(gè)時(shí)候的王昌齡已經(jīng)被判刑流放，但李白并不改變態(tài)度，相信王昌齡是清白的，依然將他們的友情保持下去。

安史之亂爆發(fā)時(shí)，李白在江南。第二年，長(zhǎng)安失守，唐玄宗帶著一彪人馬逃往四川。此時(shí)，唐玄宗的兒子唐肅宗已經(jīng)自立為皇，唐玄宗對(duì)此毫不知情。7月15日，還在逃亡路上的唐玄宗下了一道命令，分封幾個(gè)兒子每一個(gè)人管一個(gè)地方，共同對(duì)付安祿山的叛軍。其中有一道命令是給他的一個(gè)兒子，就是唐肅宗的一個(gè)弟弟永王李，要他帶領(lǐng)一支軍隊(duì)到江南去夾擊安史叛軍。李接到命令后就帶了一支軍隊(duì)沿長(zhǎng)江東下。沒(méi)想到唐肅宗又命令李返回四川去。李不聽(tīng)，率軍繼續(xù)東下。

李軍隊(duì)路過(guò)廬山時(shí)，李白正在廬山隱居。李白是天下名士，李當(dāng)然要招募賢才。他聽(tīng)說(shuō)李白在廬山，趕快上山請(qǐng)李白加入他的軍隊(duì)，一起去做一番事業(yè)。李白一心想報(bào)效國(guó)家，總覺(jué)得自己的政治才能沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)揮，現(xiàn)在能跟著永王李去抗擊安史叛軍，便欣然下山加入李的軍隊(duì)。

沒(méi)想到李的軍隊(duì)到了江南的丹陽(yáng)，常州一帶，就被唐肅宗的軍隊(duì)鎮(zhèn)壓了。李白一路西逃。但是得罪了朝廷，又能逃到哪兒去呢？李白逃到江西鄱陽(yáng)湖邊，就去自首了。李白就這樣被逮捕，并被流放夜郎。李白一路上慢吞吞地走，到了第二年春夏之交，走到長(zhǎng)江三峽夔州。夔州古代叫白帝城，遇到朝廷大赦，他被赦免了。于是，李白高高興興地坐船沿長(zhǎng)江東下。李白有一首很著名的詩(shī)就是這個(gè)時(shí)候?qū)懙?，?shī)名叫《早發(fā)白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?！?。

李白遭遇的這一場(chǎng)災(zāi)難，杜甫知道得很晚。當(dāng)時(shí)杜甫正流浪到偏遠(yuǎn)的甘肅秦州（今天水），當(dāng)?shù)弥畎自怆y以后，非常想念李白，很為李白擔(dān)憂(yōu)。杜甫在秦州的3個(gè)月里寫(xiě)了很多詩(shī)，其中有3首為想念李白而寫(xiě)。而這3首詩(shī)全部被選入《唐詩(shī)三百首》。

杜甫想念李白的詩(shī)，除兩首《夢(mèng)李白》以外，還有一首叫《天末懷李白》。天末就是天邊。“涼風(fēng)起天末，君子意如何？” 西北這里一陣陣秋風(fēng)吹來(lái)，天氣已經(jīng)寒冷，李白你怎么樣呢？接下來(lái)他想到李白流放途中要路過(guò)汨羅江，李白一定會(huì)寫(xiě)一首詩(shī)來(lái)悼念屈原，跟古代冤屈的靈魂來(lái)對(duì)話(huà)一番的。因?yàn)槔畎滓彩潜辉┣?，所以杜甫說(shuō)我相信李白是清白的。

除了患難之交，人們?cè)谄匠Ｉ钪械挠颜x同樣是寶貴的，同樣是值得歌頌的。

杜甫有一首詩(shī)，懷念的對(duì)象不是像李白這樣的千古大詩(shī)人，而是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物。這個(gè)小人物小到什么程度？小到他叫什么名字都不知道，我們現(xiàn)在只知道他姓衛(wèi)，在家中排行第八，人們稱(chēng)他為衛(wèi)八。衛(wèi)八是做什么的呢？什么事也沒(méi)做，杜甫說(shuō)“衛(wèi)八處士”，處士就是不做官的人，是個(gè)平頭百姓。杜甫專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一首詩(shī)送給這個(gè)朋友，題目就叫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》。這首詩(shī)，同樣被選入《唐詩(shī)三百首》，同樣是傳誦千古的名篇。

《贈(zèng)衛(wèi)八處士》全詩(shī)是這樣的:“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。問(wèn)答未及已，驅(qū)兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱(chēng)會(huì)面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳，世事兩茫茫?！?

這首詩(shī)非常好懂，它語(yǔ)言樸素，就像兩個(gè)朋友之間日常的一番交談。談的都是家常話(huà)，沒(méi)有形容修飾，沒(méi)有夸張，普普通通，平平淡淡。惟一要解釋一下的是第二句“動(dòng)如參與商”，意思是說(shuō)人生經(jīng)常不見(jiàn)面，朋友分散在四處，就像參與商一樣。什么叫“參”？什么叫“商”？“參”跟“商”都是天上的星座，是古人說(shuō)的黃道28個(gè)星宿中的兩個(gè)星宿，用現(xiàn)在的天文學(xué)術(shù)語(yǔ)，“參”叫作“獵戶(hù)星座”，“商”叫作“天蝎星座”。獵戶(hù)座和天蝎座一個(gè)在西邊，一個(gè)在東邊，此升彼落，從來(lái)不見(jiàn)面，永遠(yuǎn)碰不到一起。所以古人形容兩個(gè)人長(zhǎng)期不見(jiàn)面，就說(shuō)像“參”和“商”一樣分開(kāi)。

這首詩(shī)的大意是:人生真難得相見(jiàn)啊，好像天上的參星和商星，我跟衛(wèi)八之間也是這樣子。好不容易今天晚上相見(jiàn)了，我們兩個(gè)人在燭光下相對(duì)而坐，這是做夢(mèng)還是真的呢？萬(wàn)分感慨的是，當(dāng)年我們分手的時(shí)候兩個(gè)人都很年輕，轉(zhuǎn)眼之間頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白，時(shí)間真是過(guò)得太快了。我這一路上去尋訪很多老朋友，非常驚訝的是這些老朋友有一半已經(jīng)不在世了，我心中不免感到悲憤痛苦。我離開(kāi)你的時(shí)候你還沒(méi)有結(jié)婚，還是個(gè)毛頭小伙子， 20年以后，我重新來(lái)到你家，你的兒女都排成行了。“怡然敬父執(zhí)，”父執(zhí)指的是父親的好朋友，這些兒女非常尊敬父親的這個(gè)老朋友我，問(wèn)我從什么地方來(lái)？我跟小孩之間的問(wèn)話(huà)還沒(méi)完，朋友就催促他們說(shuō):你們快快去準(zhǔn)備酒菜，我要跟老朋友喝點(diǎn)酒。朋友突然來(lái)訪，匆忙之間能準(zhǔn)備什么酒菜呢？只有家常便飯而已。天在下雨，冒雨到后院剪一些韭菜來(lái)炒，臨時(shí)做一鍋黃米飯，然后兩個(gè)老朋友相對(duì)痛飲。酒逢知己千杯少，一連喝了10杯還沒(méi)有醉。老朋友難得見(jiàn)面啊，勸我再多喝幾杯吧，因?yàn)槊魈煳覀冇忠质?，兩個(gè)人又將相隔千山萬(wàn)水，以后又難得見(jiàn)面了（圖5）。

（5）俗話(huà)說(shuō):平平淡淡才是真。杜甫和衛(wèi)八淡若水的交往無(wú)疑會(huì)給我們有益的啟示

《莊子》說(shuō)，“君子之交淡若水，小人之交甘若醴”。君子之交像水一樣淡淡的，是真誠(chéng)的。小人之交像甜酒一樣甜蜜。是不是莊子說(shuō)小人的交情更好啊？不是。他接下來(lái)說(shuō)，君子之交淡，所以能維持長(zhǎng)久;小人之交甜蜜，它不能維持長(zhǎng)久。這是什么道理呢？后人對(duì)此做了注解。一個(gè)叫郭象的人說(shuō)得很好，他說(shuō)這是因?yàn)榫又怀鲇诘懒x，兩個(gè)人的價(jià)值觀相差不多，交朋友不是為了得到某種利益，所以能夠維持長(zhǎng)久，不會(huì)變。相反，小人之交是為了利，想從對(duì)方得到好處，或者兩個(gè)人勾結(jié)起來(lái)謀取其他人的好處。這樣的結(jié)交平時(shí)好得像蜜加糖，甜上加甜。一旦利益有沖突，這個(gè)利益關(guān)系不存在了，交情也結(jié)束了，甚至翻臉不認(rèn)人，落井下石。

杜甫這首《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，所歌頌的就是莊子說(shuō)的君子之交淡若水這樣的一種交情。兩個(gè)善良的普通人之間，平平常常，平淡無(wú)奇的一段交往，偶然到老朋友家里去吃一頓飯，兩個(gè)人見(jiàn)面談了一番話(huà)，然后又分手了，這樣的友誼很真誠(chéng)，這樣的詩(shī)句很樸素，真誠(chéng)所以可貴，樸素所以動(dòng)人。

那些上了年紀(jì)的朋友，大多都有這樣的經(jīng)歷。誰(shuí)沒(méi)有碰到幾十年前的老朋友、老同學(xué)？然后大家來(lái)談?wù)勀橙嗽趺礃?，某人怎么樣。誰(shuí)沒(méi)有到朋友家里吃上一頓家常便飯，喝上幾杯酒，談?wù)劶页?？但是，只有杜甫把那樣一個(gè)春雨霏霏的夜晚，他在衛(wèi)八這個(gè)老朋友家里這一場(chǎng)普普通通的經(jīng)歷寫(xiě)得那么動(dòng)人，寫(xiě)得這么令人難忘。最高明的詩(shī)人不在于他寫(xiě)的題材是否重大，而在于他把普普通通的日常生活中的平凡小事寫(xiě)得那么美好，那么動(dòng)人，這才是最了不起的。

我真誠(chéng)地希望大家真正擁有君子之交淡如水的一份友誼，這種友誼普通、平常，但是它持久，是一般普通人都能擁有的一份可貴的情感。因此，讓我們?cè)谧x唐詩(shī)，讀杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》時(shí)，受到啟發(fā)，受到感動(dòng)，從而更加珍惜這樣一份平淡如水的友情。