徐　俏

馬蒂爾德筆直地坐在椅子上，雙手放在膝蓋上。她看著他，在溫暖的微風(fēng)中，在花園的陽光下，馬蒂爾德看著他，她看著他，她看著他……

——《UN LONG DIMANCHE DE FLANGAILLES》①

年輕的理想似蝸牛在晨露中蜿蜒。心里明明藏著另一片凈土，誰也不會(huì)明白怎會(huì)風(fēng)化成只有宋詞般的哀嘆。

誰也不會(huì)明白高山能有多高，流水能有多深。只能虛掩一半的臉，讓另一半擁有暫時(shí)的鮮亮。

水之一方，沒有昨天，今天，明天；海之一涯，沒有前世，今生，來生。捧起時(shí)間的潮汐，埋葬以前的心愿。所思所憶在剎那間全部盛開又飄落。

我在一天之內(nèi)看了兩遍相同的電影，一遍是為自己，一遍陪媽媽。然后哥哥問有沒有興趣寫點(diǎn)東西？

在微暗的燈光下，發(fā)黃的畫面里有不老的故事。一戰(zhàn)時(shí)的法國戰(zhàn)場(chǎng)：索姆河，凡爾登。一戰(zhàn)的法國戰(zhàn)壕：賓果黃昏。

媽媽第一次沒有說這不是小孩子看的電影，也許是因?yàn)槲乙呀?jīng)先她看了一次，也許是這樣的主題必須面對(duì)的。

沒有纏綿的誓言，沒有王子公主的童話，沒有火樹銀花的相離相逢。然后媽媽說這是愛情史詩。

媽媽說喜歡馬蒂爾德的堅(jiān)守，一個(gè)在亂世一擊即碎的女子所表現(xiàn)出的又豈止是勇敢那么簡(jiǎn)單。

生死本身就緊懸一線，戰(zhàn)士用死去的戰(zhàn)士做掩體，用死去戰(zhàn)士的衣物暖和自己。該如何評(píng)價(jià)，是自私還是本能？

世上有太多解釋不了的事。與生有關(guān)，與愛有關(guān)，而大愛無邊。戰(zhàn)場(chǎng)上什么都會(huì)發(fā)生，生命此時(shí)已經(jīng)交給國家，不是誰的。

爸爸說當(dāng)年對(duì)越南的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)雖然武器較之一戰(zhàn)更為先進(jìn)，但戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)，總是有死傷。他只是傷了手，他的戰(zhàn)友卻倒在他面前，再也沒起來。

他說他一直感激，在滇越邊境的某個(gè)山頭，他被一雙手推了下來，身上多處擦傷，然后手榴彈就在他心里爆炸了。他活了下來，有人卻死了。

后來爸爸去了戰(zhàn)地醫(yī)院就醫(yī)，那是與死亡面對(duì)面的抗?fàn)?。他說醫(yī)院里的藥物奇缺，只有幾種最常見的抗生素而已。爸爸的傷無法簡(jiǎn)單處理，他被安排進(jìn)昆明就醫(yī)——空軍478醫(yī)院。

運(yùn)送的工具是鐵皮貨車。傷號(hào)都堆擠在一起。所行人生的幾率是平等的，只要你能撐到鐵路盡頭。也不知道倒下多少人，只是越到后來，每人的補(bǔ)給就會(huì)多一點(diǎn)再多一點(diǎn)。

所以他說，這是一部真實(shí)的電影。引起他的共鳴、媽媽的共鳴。他們說，你會(huì)為父母都曾經(jīng)是軍人而驕傲。爸爸是二等功，媽媽有20年的軍齡。

所以那是一種情結(jié)，任我如何揣測(cè)都不可能到達(dá)的境界。

哥哥說話題是直面愛情。他說是上海某年的考題。

那么結(jié)論就是平凡最浪漫。

我看到馬蒂爾德側(cè)過的面龐，身后是灰黃色的天空，一直綿延。她終于找到了他，他卻失憶了。

我不知道應(yīng)當(dāng)怎樣去定義。是喜劇，因?yàn)樗匀换钤谑郎?，漫長(zhǎng)的婚約就有踐諾的可能；是悲劇，因?yàn)轳R蒂爾德所設(shè)想的一切的一切都敵不過殘酷的現(xiàn)實(shí)，給了她希望又被掐滅。

于是：

馬蒂爾德筆直地坐在椅子上，雙手放在膝蓋上。她看著他，在溫暖的微風(fēng)中，在花園的陽光下,馬蒂爾德看著他，她看著他，她看著他……

注：①法文:意為《漫長(zhǎng)的婚約》。