雪小禪
一
安延的名字,每隔幾天就會(huì)跳到我的耳朵里。家寧說(shuō),安延是個(gè)才子,又狂又冷漠,你知道嗎?他的畫(huà)15歲就上過(guò)全國(guó)美展。
是嗎?我淡淡地說(shuō)。
此時(shí),我正與家寧曖昧著。不過(guò)是一起吃吃飯看看電影,他總想親吻我,我總是淡淡地拒絕。
宿舍里的室友都戀愛(ài)了,我只是寂寞,恰巧他出現(xiàn)。他拾到我的課本,然后找到我的宿舍里來(lái)還我,黃昏的光線(xiàn)中,我看到一個(gè)略顯蒼白的少年,瘦而且高,抱著一個(gè)籃球。那天,我恰巧又百無(wú)聊賴(lài)。
于是我常常陪家寧去打籃球。所有人都以為我是他的女友,有一段時(shí)間我以為自己是,可是,我知道自己并不是。
因?yàn)?,我沒(méi)有那種怦然心跳的感覺(jué)。
安延的名字卻在我腦海里一閃一閃的。
有一天我到家寧的宿舍里去玩,我翻著他的相冊(cè)。我看到一個(gè)男子,他坐在海邊,海風(fēng)吹起他的白襯衣,他昂著頭,眼神清涼,他的長(zhǎng)相亦很讓人驚艷,有女孩子似的清秀,卻又剛毅。
我的臉莫名其妙紅起來(lái)。
我好像很隨意地問(wèn)家寧,這個(gè)是誰(shuí)那個(gè)是誰(shuí),我指了幾個(gè)女孩子,都是他的高中同學(xué),最后,我指了這個(gè)男孩子。
這就是安延啊,家寧說(shuō),氣質(zhì)好吧。
一般。我淡然地說(shuō)。
再去家寧宿舍的時(shí)候,我偷了那張照片。
常常,我會(huì)在夜晚打著手電筒看那張照片,一遍遍地看,花癡一樣迷戀這個(gè)眼神薄涼的男子。在家寧的訴說(shuō)中,我大概知道了安延:父母離異,父親在加拿大,母親在法國(guó),他跟著外婆,畫(huà)畫(huà),現(xiàn)在中央美院讀大二。
春天的一個(gè)黃昏,家寧在樓下嚷著我,小隱,小隱。
我探出頭去,看到那棵梧桐樹(shù)下站著兩個(gè)男子。
一個(gè)是家寧,而另一個(gè)是安延。
那個(gè)黃昏后來(lái)定了格,在我的記憶中,那么凄美動(dòng)人,閃爍著詭異的香。桐花開(kāi)了一樹(shù)樹(shù),一個(gè)穿著淡白麻色襯衣和牛仔褲的男子,站在樹(shù)下,并不看我,而家寧嚷著,小隱快下來(lái),我們?nèi)ズ染啤?/p>
那是我與安延的第一次相見(jiàn),我們一直沉默,他并不看我,我亦并不看他。
二
我仍然偷偷看安延的照片,他本人比照片還要具有一種魔力,有些男子就是這樣,天生具有一種巨大的誘惑力,根本無(wú)法抵擋。
而家寧對(duì)我的好讓我感到無(wú)名的壓力。
我說(shuō)了分手。
他笑笑,分什么手?我們又沒(méi)有談戀愛(ài)。
這樣豁達(dá)的態(tài)度倒讓我局促尷尬,而且有微微的失落,他不愛(ài)我嗎?我說(shuō)那就好,我們就當(dāng)哥們兒吧。
當(dāng)哥們兒是拒絕愛(ài)情的最好方式。
家寧說(shuō),安延又要來(lái)了,夏天來(lái),他想來(lái)海邊寫(xiě)生。
我的心亂跳著,假裝不在意,“哦”了一聲之后就去取錢(qián),我去了市里最好的商場(chǎng),然后挑著衣服,一件又一件,直到卡里的錢(qián)所剩無(wú)幾。
三條裙子,一條白一條紅一條黑,我喜歡濃烈到死或清淡到無(wú)。挑來(lái)揀去,我穿了素白的裙,然后等待安延的到來(lái)。
頭發(fā)也是做過(guò)的,燙了煙花燙,十分佻達(dá)。
夏天的午后,蟬瘋狂地叫著,學(xué)校里放了假,我和家寧,等待著安延的到來(lái)。家寧看著我的新發(fā)型說(shuō):小隱,你還是應(yīng)該留黑的長(zhǎng)發(fā),這個(gè)發(fā)型,不適合你。
我說(shuō)你的眼光太單純,黑的長(zhǎng)發(fā),那是瓊瑤小說(shuō)里的女主角,過(guò)時(shí)了。
三
來(lái)的居然是兩個(gè)人。
安延的后面,跟著一個(gè)高個(gè)兒女孩子,短發(fā),燙著大花,穿著牛仔熱褲,黑色的蕾絲吊帶,一個(gè)巨大的紅包,上面畫(huà)著畢加索的畫(huà)。
剎那間,我覺(jué)得自己好像小丑一樣,我甚至討厭地看著裙子上剛剛濺上的污點(diǎn),甚至沒(méi)有禮貌地伸出手去。
安延介紹著,我的女友宋宋。
宋宋很親昵地依在安延的身邊。
那夜,我們?nèi)匀蝗ズ_?,第一個(gè)喝醉的是我,我的裙子讓海水打濕了,懶得去管,喝醉了,我唱戲給他們聽(tīng):你妻不是凡間女,妻本是峨嵋一蛇仙。只為思凡把山下,與青兒來(lái)到西湖邊。風(fēng)雨湖中識(shí)郎面,我愛(ài)你深情款款風(fēng)度翩翩……這是我第一次唱戲,家寧驚訝地看著我,小隱,你會(huì)唱戲?
我唱得極盡婀娜,這段白素貞的大段二六轉(zhuǎn)流水是我最喜歡的,母親喜歡唱戲,(《斷橋》這一折,是我從小就唱的,可惜,一直沒(méi)有找到聽(tīng)的人。
如今我找到了,他卻已經(jīng)是別人的許仙。
我很曼妙地翹起蘭花指,繼續(xù)唱著:縱然是異類(lèi)我待你的恩情非淺,可憐我枕上淚珠都濕遍,可憐我鴛鴦夢(mèng)醒只把愁添……是的,我是唱給他聽(tīng)的,此去經(jīng)年,過(guò)了今夜,我與這個(gè)男子還有什么關(guān)系?
當(dāng)著他的面,我與家寧調(diào)起情來(lái),剝了小龍蝦喂到他的嘴里,家寧近乎受寵若驚,我還讓他拉著我跳舞。
我們跳得很熱烈,跳的是貼面舞,我一邊跳一邊掉眼淚,家寧說(shuō),小隱,你喝多了,實(shí)在太多了。
安延和那個(gè)女孩子也在跳舞,他們也跳得很熱烈,女孩子的腳踩在安延的腳面上,這個(gè)動(dòng)作極其輕佻。我對(duì)家寧說(shuō),親愛(ài)的,你想吻我一下嗎?
家寧顯然嚇了一跳,我嘻嘻地笑著:你不至于連接吻也不會(huì)吧?
猛然間,家寧低下頭,吻住我。
我們牙齒碰到一起,分外地響。
我哈哈笑著,然后讓家寧抱著撲到大海里,在海水里,我把頭深深地埋進(jìn)去,我知道我流了眼淚,和海水一樣,咸的眼淚,那么咸那么咸。
那張安延的照片已經(jīng)讓我壓了膜,我怕??凑掌瑫?huì)毛了,我仍然打著手電筒看,所有人都以為我在看小說(shuō),可我那打開(kāi)的小說(shuō)永遠(yuǎn)只在那一頁(yè),因?yàn)槟且豁?yè)夾著安延的照片。
眼淚,一滴滴落到那一頁(yè)上,后來(lái),那一頁(yè)的字全模糊了,我再也看不清上面的字。誰(shuí)說(shuō)不愛(ài)你,這模糊的第二百三十六頁(yè)就是證據(jù)。
四
以后每隔幾個(gè)月,安延就會(huì)定時(shí)出現(xiàn)在我和家寧的面前。
而他身邊的女子總是不同,每次來(lái)每次不同,那些女孩子,鮮艷佻達(dá),明媚地笑著,小蛇一樣纏著他。
就像我小蛇一樣纏著家寧。
我們之間,好像隔著一堵墻,雖然也親吻,雖然也和所有戀人一樣去操場(chǎng)上隱秘的地方看星星。
有一天,下了雨,我一個(gè)人在操場(chǎng)上看雨,冰涼的看臺(tái)上,只有我自己。
我哭著,雙肩顫抖著,哽咽著。
一把傘撐在了我的頭上。
家寧不知什么時(shí)候站在了我的身后。
會(huì)感冒的,家寧說(shuō),回去吧,我知道你心里的苦,如果想分手,你就說(shuō),我不逼你,不要哭了。
我抬頭看著這個(gè)大男孩兒,他總是這么善良,這么善解人意,他甚至知道我的不喜歡,我內(nèi)心的苦。甚至,知道我所有的一切,他不過(guò)是那張我必然要打出的牌,只不過(guò),為了贏這一局。
彼時(shí),離畢業(yè)兩個(gè)月又三天,我撲到家寧的懷里,不是分手,卻已經(jīng)分手,我說(shuō)了謝謝,謝謝他配合我出演這一幕。
家寧最后一句告訴我的話(huà)是:安延,他不適合你,他自戀,愛(ài)的是他自己。
我慟哭。決定去北京,是的,我要去北京,去找那個(gè)叫安延的
男子,我想問(wèn)他愛(ài)嗎?如果愛(ài),請(qǐng)不要再演戲了。
他帶來(lái)的女子,個(gè)個(gè)美貌如花,可我知道,她們也是他的牌,與他無(wú)關(guān),他給我看,一張張,殺傷力極強(qiáng)。
到北京,我去中央美院,去找那個(gè)我相思又相思的春閨夢(mèng)里人,我知他喜歡我,就像他知我喜歡他一樣,我們不過(guò)是不停地作秀,他一趟趟來(lái)A大,無(wú)非是來(lái)看我,雖然帶著女友,可那些女友,是道具。就如同,家寧是我的道具。
可惜,我來(lái)晚一步。
他的同學(xué)說(shuō),他去了法國(guó),他的母親,希望他去法國(guó)深造。
五
畢業(yè)后我執(zhí)意來(lái)到北京,來(lái)到離中央美院最近的一個(gè)公司做了一名員工。
很多個(gè)黃昏,我去中央美院的院子里獨(dú)坐。我喜歡那里的氣息,我喜歡的男子,曾經(jīng)每天穿行在這些樓和這些樹(shù)之間,他曾經(jīng)駐足嗎?曾經(jīng)在一棵樹(shù)下想我嗎?
家寧也來(lái)了北京。他本來(lái)可以回他的家鄉(xiāng)工作的,可是,他也來(lái)了北京,在離我5里之外的一個(gè)公司里做主管。
我們還和從前一樣,一起吃飯,一起看歌劇。
沒(méi)有人提起愛(ài)情。他只和我說(shuō)有人給他介紹溫柔的女孩子,指給我看她們的照片。我總是給他參謀說(shuō),這個(gè)行那個(gè)不行,甚至,他帶我去相過(guò)親,我坐在離他10米遠(yuǎn)的咖啡廳的角落里,看他和那個(gè)女孩子談著什么。
那時(shí),我總會(huì)點(diǎn)起煙看著外面,有時(shí)外面下雨,有時(shí)不。
家寧相親終于成功,是一個(gè)教授的女兒,非常依賴(lài)他。
在結(jié)婚前一天的晚上,家寧請(qǐng)我吃飯。我們來(lái)到一個(gè)極有情調(diào)的西餐廳,他點(diǎn)了紅酒。
他說(shuō),我們都喝醉吧。
我看著他,這個(gè)一向理智而謙卑的男子,忽然眼中冒出了決絕。
好,我說(shuō),我們喝醉。
我們喝了5瓶紅酒,之后,又喝了20瓶科羅娜,不停地去衛(wèi)生間。之后,我們來(lái)到長(zhǎng)安街,已經(jīng)深夜,他說(shuō),小隱,你能給我唱段《白蛇傳》嗎?我想聽(tīng)。
這句話(huà)讓我眼睛濕了。
我搖了搖頭,是的,我再也不會(huì)唱了,永遠(yuǎn)不會(huì)了。
他撫摸了一下我的臉,小隱,你永遠(yuǎn)不知道我有多喜歡你,我是為你才結(jié)婚的,結(jié)了婚,我就死心了,而你,可以不必有那么大壓力了,如果你現(xiàn)在要我,我可以不結(jié)婚了,你知不知道?
雨開(kāi)始下,我笑了笑,覺(jué)得自己很從容,其實(shí)我很慌亂,我到底想要什么?我自己都糊涂了。
我捂住自己的臉,哭了。
六
三年之后。
我開(kāi)自己的公司,有秘書(shū)送來(lái)請(qǐng)柬,是美術(shù)館一個(gè)畫(huà)家的畫(huà)展。美術(shù)館的每次畫(huà)展我都要去看,喜歡畫(huà),是從安延開(kāi)始的。
打開(kāi)請(qǐng)柬,我看到那個(gè)遠(yuǎn)隔了數(shù)年的名字,安延,一個(gè)字又一個(gè)字地跳到我面前,是的,是他,他來(lái)開(kāi)畫(huà)展了。
旅法畫(huà)家安延。
而他不知,這個(gè)文化公司就是當(dāng)年那個(gè)唱《白蛇傳》的女子開(kāi)的。
手,有些許顫抖,而此時(shí),我已不再是那年海邊的那個(gè)女孩。我收拾好臉上的妝容,一個(gè)人去了美術(shù)館。
他正被許多人包圍著,還是那樣飄逸挺拔,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,并沒(méi)有走近。他的畫(huà),如此憂(yōu)傷如此空靈。
我站在一幅畫(huà)前。
是海邊,我們?cè)?jīng)的海邊,有四個(gè)男女,變了形的男女,地下,好多青島啤酒瓶子躺著,畫(huà)的名字叫《那年夏天的海邊我在戀愛(ài)》,他在戀愛(ài)?是的,他在戀愛(ài)。
轉(zhuǎn)過(guò)頭去,我看到一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的女子出現(xiàn)在他身邊,是地道的法國(guó)女孩子,白皙的臉,藍(lán)色的眼睛,他輕吻她的面,她挽住他的手。
我知道,有一種愛(ài)情是相濡以沫,而有一種愛(ài)情,是相忘于江湖。
即使安延沒(méi)有這個(gè)女子,我們亦是回不到從前,好多事,好多人,過(guò)去了就永遠(yuǎn)地過(guò)去了,再尋,亦不是當(dāng)時(shí)的顏色。就像一張畫(huà),染了墨,多年之后再染,一定不是當(dāng)年要的顏色。
也許我愛(ài)的,只是自己的青蔥歲月,而那個(gè)人,恰巧于那個(gè)時(shí)刻出現(xiàn),除此之外,還有什么?
我回到家,翻看當(dāng)年那本小說(shuō),想找那張照片。
結(jié)果我找遍所有的書(shū),都不曾找到。
(摘自《伴侶》2008年第13期)