劉 伯

初秋的午后，我正在午睡。我忘了當(dāng)時(shí)是否正在做夢(mèng)，但我睡的很死是肯定的，要不劉伯踹我的門時(shí)我就不會(huì)一點(diǎn)也不知道。后來(lái)我就覺(jué)得脖子里冷嗖嗖的，透心地涼。我一機(jī)靈醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)劉伯正站在我臥室的窗外，一手?jǐn)堊〈昂煟皇治罩覜](méi)來(lái)得及倒掉茶水的杯盞，準(zhǔn)備放回床頭的書桌上，嘿嘿地笑著。

于是懶懶地離開(kāi)被窩，和劉伯一同去街邊的小餐館喝酒。那時(shí)候，劉伯剛剛從某鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院調(diào)進(jìn)縣城，被醫(yī)院派到省城進(jìn)修。他每次不聲不響地回來(lái)，首先踹響的往往就是我在醫(yī)院?jiǎn)紊硭奚釁^(qū)的木制門檻，我們就免不了要喝酒，或者玩四川大貳（一種娛樂(lè)工具），偶爾也來(lái)些小小的賭博。那時(shí)候我們都剛剛參加工作，工資低得可憐，常常是上月吃了下月糧，加一些賭資玩起來(lái)，主要是怕玩著膩味。

劉伯擅飲。通常我們兩個(gè)人，一斤白酒，他８兩我２兩。有時(shí)候會(huì)約上其他人，三個(gè)或者四個(gè)，白酒兩斤或者三斤，先把我的2兩倒出來(lái)，其余的劉伯和他們一起平分。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)劉伯最先醉倒過(guò)，喝到迷糊倒是常常的事情，這時(shí)候，劉伯總是習(xí)慣性地聳拉著似乎很沉重的頭，不時(shí)打一個(gè)酒嗝，在一撥人七嘴八舌地說(shuō)著話的間隙，猛然吐一句模模糊糊的話來(lái)。話音未落，一撥人便突然驚奇著沉默下去，或者哄堂大笑起來(lái)。如果喝得稍微少一些，劉伯就會(huì)借著酒興鼓動(dòng)大家玩大貳，一玩就是通宵達(dá)旦。

這樣的狀況一直持續(xù)到我們先后結(jié)了婚，又都有了孩子，才漸漸稀少起來(lái)。尤其是我們都有了孩子以后，就更加難得聚在一起，更不用說(shuō)通宵達(dá)旦地瘋玩了。

劉伯平常的言語(yǔ)很少，總是習(xí)慣了不聲不響地做事情，但劉伯的脾氣很倔，只要他認(rèn)定了要做的，十頭牛也拉不回來(lái)。記得有一次，有個(gè)無(wú)理取鬧的病人家屬和劉伯科室里的一位同事發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，還約了一撥人到醫(yī)院鬧事，叫囂著要把辦公室砸了，劉伯站在辦公室門口，也不說(shuō)話，就那么站著，矮小的身子裹在白大褂里，像一堵白色的墻，任那些家伙如何肆意詛咒、謾罵，橫沖直闖，劉伯就是不搭腔，劉伯用他的沉默，硬就逼退了那伙人砸掉辦公室的企圖。后來(lái)有人問(wèn)過(guò)劉伯：你就真的不怕那些人動(dòng)手么？劉伯微微一笑，說(shuō)：切，別看他們叫得兇，其實(shí)都不過(guò)是些紙老虎。

沉默寡言的劉伯，娶的偏偏是一位性情剛烈的女子，一家即將倒閉的工廠的一名化驗(yàn)員。短發(fā)，和劉伯差不多的個(gè)頭，說(shuō)話像爆米花。劉伯是五年本科畢業(yè)的大學(xué)生，這在上個(gè)世紀(jì)的婚嫁中，應(yīng)該是一件很重量級(jí)的砝碼了。可劉伯似乎并不看重自己的這點(diǎn)資本，從一開(kāi)始被一撥的兄弟們知道，一直到那個(gè)人成為我們的嫂子，劉伯成為名副其實(shí)的“伯”（我們都有了孩子，劉伯的年歲比我們大，依著孩子，我們就叫他“伯”），劉伯總是死死地堅(jiān)持自己的選擇，任你怎么勸解，他自巍然不動(dòng)。

和我一樣，劉伯的老家也在農(nóng)村，加上這么些年的接觸，我想我應(yīng)該算得上是了解劉伯的，在很大程度上，我甚至可以說(shuō)我是理解劉伯的。一個(gè)人離開(kāi)老家在外漂泊，一旦自己覺(jué)得該有個(gè)家的時(shí)候，這樣的感覺(jué)就會(huì)十分迫切，并且越來(lái)越強(qiáng)烈。何況那時(shí)候劉伯已三十多歲了，如果是在老家，孩子早都在上學(xué)了。

結(jié)婚以后，劉伯就搬出了醫(yī)院的單身宿舍，搬進(jìn)了那個(gè)下崗女工的家里。后來(lái)劉伯約我和另外的幾位朋友去喝過(guò)酒，每次我都有一種很特別的感覺(jué)：盡管劉伯已經(jīng)是那個(gè)家庭的上門女婿，但劉伯看上去依然像是個(gè)外人。那一次，還在鄉(xiāng)下的一位兄弟進(jìn)城來(lái)看我們，劉伯就約了我們外出喝酒，然后玩了一夜的四川大貳，第二天我們一起送他回去，剛一進(jìn)屋就被下崗女工罵了個(gè)劈頭蓋臉，還把剛剛開(kāi)始走路的孩子丟給劉伯，重重地摔了門，一個(gè)人出去了，整得我們一撥人呆呆的，不知所措。劉伯倒是一如既往的沉默，不聲不響地喂了孩子，還要做飯請(qǐng)我們繼續(xù)喝酒，我們自然是推辭了。我們不想劉伯為難。

不久后劉伯就毅然決然地和下崗女工離了婚，劉伯要了孩子，卻把家里的幾萬(wàn)塊積蓄都給了下崗女工。劉伯的第一次婚姻，就這樣，在他倔強(qiáng)的堅(jiān)持下，不聲不響地開(kāi)始又不聲不響地結(jié)束了。其中的原因，當(dāng)然應(yīng)該不只是那天的摔門事件，但具體是什么樣的原因，劉伯一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)。一撥人試圖勸阻的時(shí)候，劉伯只是說(shuō)：他已經(jīng)想好了，他什么都清楚。我于是也就放棄了勸阻的想法，但心里卻有些擔(dān)心，劉伯是否真如他自己所說(shuō)，什么都清楚。

沒(méi)多久，劉伯再次被醫(yī)院派到了省城進(jìn)修。一年以后回來(lái)，劉伯身邊就又多了一位長(zhǎng)發(fā)披肩的女子——我的第二位嫂子。據(jù)那女子自己說(shuō)，她曾經(jīng)是我的也是劉伯的病人，但我搜遍記憶庫(kù)，也沒(méi)能尋找到關(guān)于她的一丁點(diǎn)記憶。再婚以后的劉伯像是變了一個(gè)人：不再通宵達(dá)旦地熬夜，也不再肆無(wú)忌憚地喝酒；我們聚會(huì)，身邊坐著的總是長(zhǎng)發(fā)披肩的嫂子，劉伯自己先不吃，總不住地往嫂子碗里夾菜；上班下班的路上，或者宿舍的樓梯上，總是可以見(jiàn)著劉伯和新嫂子哈哈大笑的身影，有時(shí)候，當(dāng)著我們的面，他們也來(lái)個(gè)互換雙腳（一會(huì)兒是劉伯背新嫂子，一會(huì)是新嫂子背劉伯）……看上去，劉伯像是一下年輕了很多歲。

第二次進(jìn)修回到醫(yī)院后，劉伯就成了他所在的那個(gè)重點(diǎn)科室的主任，一天到晚，不停地做手術(shù)。劉伯用他在省城帶回來(lái)的技術(shù)，將科室的技術(shù)水平推上了一個(gè)又一個(gè)臺(tái)階?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，劉伯卻突然向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)提出了辭職，他不在這里干，他要離開(kāi)了。至于原因，劉伯沒(méi)有和人說(shuō)，所以沒(méi)有人確切地知道。

但傳言和猜測(cè)是有的，在我有限的聽(tīng)力范圍，所獲得的就有如下幾種：一說(shuō)，劉伯覺(jué)得自己應(yīng)該不僅僅是個(gè)科室主任，起碼應(yīng)該是副院長(zhǎng)什么的，因?yàn)樗X(jué)得自己可以比自己現(xiàn)在的上司做得更好，但他一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。二說(shuō)，劉伯被醫(yī)療行業(yè)整治商業(yè)賄賂的風(fēng)吹怕了，他是科室主任，他有很大的可能出問(wèn)題，他要回避。三說(shuō)，有家醫(yī)院為劉伯開(kāi)出了很高的年薪，而且是做管理者……這一切，我都沒(méi)有親口問(wèn)過(guò)劉伯，作為一起摸爬滾打了這么些年的朋友和兄弟，我想如果劉伯愿意告訴我，他遲早會(huì)對(duì)我說(shuō)。劉伯是一個(gè)那么倔強(qiáng)的人，他認(rèn)定了要做的事情，我的勸解是不會(huì)有任何用處的，更何況，有些事情，到了一定的時(shí)間，自然會(huì)不言自明。

事情很快就得以證實(shí)。劉伯是去了市里一家私立醫(yī)院，拿的的確是年薪，而且是醫(yī)院的管理者，但年薪的數(shù)目，我至今也沒(méi)問(wèn)過(guò)劉伯，我想這一點(diǎn)其實(shí)也已不那么重要了。

現(xiàn)在，偶爾的，劉伯就會(huì)開(kāi)著他花十多萬(wàn)塊新買的私家轎車回來(lái)。有時(shí)候是他一個(gè)人，更多的時(shí)候是和再婚的嫂子以及他們剛剛可以四處走動(dòng)的孩子。我們照例免不了要喝酒，玩大貳。這時(shí)候，劉伯就會(huì)給我講起他的現(xiàn)在，講起他關(guān)于他自己和他所在醫(yī)院的許多計(jì)劃和設(shè)想，卻很少提及過(guò)去，那些漸漸遠(yuǎn)去、并且永遠(yuǎn)不會(huì)重來(lái)的日子。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，劉伯其實(shí)是多么健談的一個(gè)人。

作者簡(jiǎn)介 李存剛，四川人。致力于以醫(yī)事為主題的職業(yè)散文寫作。作品見(jiàn)于《美文》、《西南軍事文學(xué)》等刊，入選百花文藝出版社《原生態(tài)散文十三家》。

責(zé)任編輯 黃艷秋