韓　銘

我站在大衣柜的鏡子前端詳自己：文質(zhì)彬彬戴著眼鏡，我想像著自己說“我恨”——自己也有點不寒而栗。

進(jìn)入青春期的人，現(xiàn)在叫花季少年，聽上去很詩意。但我總覺得，青春期是一個人成長過程中最難熬的階段：內(nèi)心成長太快而找不好平衡，幾分壓抑，幾分惶惑，幾分自負(fù)，幾分自卑，總的感覺是頭重腳輕不知所措。如果這個過程又伴隨著劇烈的社會變革，則這個所謂的花季，會是個分外泥濘的雨季。

我的青春期來臨的時候，正是上世紀(jì)90年代招商引資最紅火的時候，國有企業(yè)開始走下坡路，我媽下崗了，開了個飯館，天天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。爸爸開始懷疑媽媽有外遇，童年簡單美好的工廠大院兒生活，似乎一夜之間消失得無影無蹤，有人在壓力下得癌癥去世，兒時的小伙伴隨著離婚的父親或母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，周圍的一切都雞飛狗跳，這令我很憤怒。

我上初二，學(xué)習(xí)成績像是蕩秋千，忽上忽下；看很多課外書，不愛和人說話，覺得周圍的人淺薄無知頭腦簡單；晚上回到家，家里總是沒人，飯桌上媽媽的留言一定是早上寫的；覺得自己很孤獨，似乎這世界只剩了我一個活人。

每天早上都有同學(xué)抄作業(yè)，照著別人的答案在自己的習(xí)題集上畫ABCD，不知道是騙老師呢還是騙父母的學(xué)費。我從來不拖欠作業(yè)，我覺得學(xué)費是不能浪費的，但是我不抄成語，覺得那很傻。英語老師把我叫到辦公室，很誠懇地對我說：“笨鳥要先飛，不要覺得自己不如別人。”我在心里冷笑：我才不是笨鳥呢，我比他們都強(qiáng)！班主任在期中考試前讓寫努力學(xué)習(xí)的保證書，我只寫了6個字：“說到不如做到?！焙髞硭驮僖膊还芪伊恕ｉ_家長會的時候，他對我媽說，你們家孩子是完美的。我媽回來很疑惑地告訴我這事，我開始恨班主任，對，我恨他，因為他不管我。而我媽還誠惶誠恐地問，是不是因為開飯館沒有請他吃飯？我說，不許請，你敢請他吃飯，我就不去上學(xué)！

過節(jié)去姥姥家團(tuán)聚的時候，我那個很有錢的舅舅，看爸爸時一臉鄙夷，因為爸爸是個窮工人。我在心里恨恨地想：這個可惡的暴發(fā)戶！去奶奶家過春節(jié)，農(nóng)村長大的媽媽在那個城里婆婆家的緊張，看得我心中酸楚。10多年了，媽媽在這里還是不敢放松。我感到，自己那顆很小的心，快被自卑和自負(fù)折磨瘋了。

這個時候，我開始寫日記。

有時候，寫日記是一個思考過程，但更多時候卻是情感的肆意宣泄。我寫道：我恨所有的一切，我要成功，不要再被人瞧不起。寫完把日記本鎖起來。

恨也是一種力量，我開始認(rèn)真學(xué)習(xí)，很快排到了全校前三名。級部主任在大會上表揚我說：“韓銘像個男孩?！庇羞@樣表揚人的嗎？我開始對自己的性別都感到厭惡和憤怒。

15歲，我考入重點高中重點班，爸媽都挺高興。

有一天，我問媽媽：“媽，你覺得愛的力量大還是恨的力量大？”她有點奇怪地看我，我們已經(jīng)好久沒聊過了。她反問：“你覺得呢？”我說：“我覺得恨的力量大，我好好學(xué)習(xí)就是因為我恨很多人?！蔽覌層悬c驚訝，她說：“你恨誰？”我說：“所有人。”她接著問：“也恨我嗎？”我不說話。她幾分鐘沒有說話，然后問我：“你剛才說的是真的嗎？”我依舊緘默。最后她說：“你這樣想不對。你怎么會這么想？”我忽然發(fā)現(xiàn)我媽有點虛弱，我們都有點尷尬，不知說什么好。我站在大衣柜的鏡子前端詳自己：文質(zhì)彬彬戴著眼鏡，我想像著自己說“我恨”——自己也有點不寒而栗。

我媽后來不再開飯館，她覺得我出問題了，她開始花更多的時間來照顧我，但是每次回家吃飯的時候，我想和她說點什么，她都會打斷，讓我快點吃飯，吃完飯早點休息，別說廢話。也許她以為不說就可以不想，可是怎么可能？我依舊在瘋想，想很多莫名其妙的問題，但找不到答案，只剩下無邊無際的困惑。沒有人幫我，我只能寫進(jìn)日記，然后自己一個人慢慢解決。我曾給一個女同學(xué)寫過信，但很快就發(fā)現(xiàn)她對我想的東西不感興趣，她更熱衷于學(xué)校里的趣事和英俊的男同學(xué)，也許這是一個正常女孩應(yīng)該感興趣的。后來我媽發(fā)現(xiàn)我回家后不肯說話了，她開始主動往我臥室里跑，找我說話，還向我道歉，說很多自責(zé)的話，但是我覺得她和其他人一樣頭腦簡單愚蠢淺薄，因為她道歉的地方我覺得根本不需要。是的，我當(dāng)時就是這么想的，很惡毒。所以我一直沉默不語，只是冷笑著聽她說，等她說到最后，我問：“說完了嗎？”她嘆息著走出我的房間，我馬上關(guān)上門。直到有一次，我媽哭了，她說，她真的無能為力了，她不知道自己該怎么辦，她覺得我現(xiàn)在已經(jīng)刀槍不入了。這一次，她沒有說教，而是像一個弱者，像一個訴說委屈的人，對我絮絮叨叨地說著，而令她委屈的人是她的親生女兒。她說：“我是你媽，可是你不是給我活的，我就希望你過得好，你過得好，我就覺得好?！边@是第一次，我在恨的狀態(tài)中感覺到了愛，雖然我依舊認(rèn)為她愚蠢，但是我不懷疑她的愛，我想，頭腦簡單的人，也會愛人。哪怕我不想和她交流，也不能傷害她，然后我對她說：“媽，我知道你愛我，謝謝你?！?/p>

我媽一直不知道我是怎么從恨的狀態(tài)里走出來的，她甚至忘了我曾經(jīng)那么邪惡，但是那一次真的是我走出來的第一步，是個轉(zhuǎn)折。青春期之后，我從來不和我媽頂嘴，她嘮叨什么我都特別認(rèn)真地聽著，我覺得她嘮叨我就是在表達(dá)她對我的愛。哪怕我煩，覺得她說得不對，我也聽著，聽她嘮叨就是愛她，也是在允許她愛我。

那一年我17歲。

有一天，不識字的姥姥步行好幾里路來看我，當(dāng)時正在上課，姥姥把門拉個縫，伸進(jìn)半張臉，問道：“老師，這個班有個叫韓銘的嗎？”她只知道我在這個學(xué)校，在哪個樓哪個班都不知道，我不知道她找了多少個班才找到了我。語文老師真好，她說：“韓銘，快，你奶奶來看你！”我說：“是姥姥！”然后飛跑出去，姥姥從褲子口袋里掏出兩罐椰子汁，看我喝，然后說：“我回去了。就來看看你，想你了，看見你我就高興了?！比缓蟛[起眼來笑。我忽然發(fā)現(xiàn)，這一刻，我和姥姥的幸福都是很簡單也很真實的。

我開始慢慢變得平靜，不再是持續(xù)性的憤怒和敵視外面的世界，我開始回憶一些小時候的事情，開始寬容地想一些人一些事。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我對這個世界寬容的時候，這個世界對我也寬容起來了。都說心有多大，世界就有多大，細(xì)想想，還真是這么回事兒。

幸福感悟

青春期的荷爾蒙，使很多少年成為充滿恨與憤怒的火藥箱，想想我們自己的青春年代，有幾個不曾經(jīng)歷過這樣的叛逆？我們不是一開始就是極具建設(shè)性的人物，最初，我們或許都是一個破壞者，而不是建設(shè)者。幸好，恨終于得以釋放，我們完成了一個出色的轉(zhuǎn)型，而這一切，都需要一個溫暖的、充滿愛的、寬容的母親。是的，我們都經(jīng)歷過，只是忘記了。

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）