王家新

海子《面朝大海，春暖花開》{1}

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

這就是海子的《面朝大海，春暖花開》。它早已被選入中學(xué)課本并成為海子詩歌的代名詞，甚至可以說，它已成為年輕一代的“青春之歌”！

是的，為什么不喜愛它呢？這是一首溫暖、開闊、美好的詩，甚至還帶有一點(diǎn)可愛的大男孩氣。那些年輕的讀者喜歡它，就猶如看到荒涼的大地盡頭有一座召喚他們的房子。說不準(zhǔn)，他們就是由這樣一首詩而走上文學(xué)之路的！

但是，許多年輕讀者對這首詩的感受很可能到此為止，雖然它比人們想象的要更為苦澀、復(fù)雜。

現(xiàn)在，我們就來看詩中的一個(gè)意象：“幸福的閃電”。人們顯然并沒有對此給予應(yīng)有的注意。這個(gè)意象是怎樣出現(xiàn)的？承接詩一開始改變生活的強(qiáng)烈意愿，詩人進(jìn)一步表達(dá)了與世界交流的激情，那么，他要告訴我們什么呢？當(dāng)然不是一些尋常的我們都知道的東西，而是那神秘的“幸福的閃電”！顯然，這里的“幸福的閃電”是一個(gè)隱喻。那么，海子為什么要把他感到的“幸福”與閃電聯(lián)系在一起呢？

我們來看“閃電”這種自然現(xiàn)象：它是一剎那的閃耀，但又是一種震撼和照徹，尤其是對處于黑暗中的人們。更重要的，這閃電是來自“天上”，來自“上界”，或者說是來自大地之上的“另一個(gè)世界”的。因此，海子為他自己從一個(gè)精神王國所感受到的幸福和啟示找到了一個(gè)最恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?/p>

而這個(gè)比喻也是有來頭的，法國著名詩人勒內(nèi)·夏爾有這樣一句詩：“我們居住在閃電里，閃電處于永恒的心臟。”{2}這里的“我們”指的是詩人和一切精神的傳遞者。而這個(gè)比喻又來自古希臘普羅米修斯從天上盜火的神話——它從此成為詩人的命運(yùn)和原型。而在海子這里，他也要不惜代價(jià)地把這種“天啟”的秘密“告訴每一個(gè)人”。他來到這個(gè)世界上，就是要做一個(gè)“幸?！钡氖拐撸言姷墓饷蛉碎g。

因此可以說正是這個(gè)意象構(gòu)成了這首詩隱秘的內(nèi)核，甚至透出了海子整個(gè)詩歌世界的奧秘。一般人也許只有一個(gè)世界，即世俗生活的世界，但“幸福的閃電”卻向我們提示了還有著另一個(gè)世界。海子就生活在這兩個(gè)世界之間。這就是為什么在這首詩中，他既表達(dá)了自己對世俗幸福的憧憬和祝愿，但又最終顯示了另外一種“不同尋常”的追求。

下面我們來讀這首詩。詩的第一節(jié)表達(dá)了詩人“從明天起”改變自己生活的強(qiáng)烈意愿。海子寫這首詩時(shí)是中國政法大學(xué)的年輕教師，上課之余，他就是關(guān)在單身宿舍里讀和寫。他似乎也有那么幾次不成功的戀愛，這最終促成了他對人間的愛的灰飛煙滅。

這就是海子，一個(gè)完全以寫作為生的人。這給他帶來了生命的意義，但也使他遭受著無盡的磨難。這就是為什么他看上去要“痛下決心”改變自己生活的真實(shí)原因。他要“從明天起，做一個(gè)幸福的人”，投身于喂馬、劈柴這種“熱氣騰騰”的生活，不再在孤獨(dú)的寫作生涯中折磨自己。他還要一反過去對世俗生活的疏離態(tài)度，“關(guān)心糧食和蔬菜”，過一種實(shí)實(shí)在在的、對他來說卻是誘人的全新的生活。而這個(gè)一無所有的人，寫著寫著就有了一個(gè)心愿：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。至此，詩的畫面驟然間變得美好起來，也開闊起來。

富有意味的是“從明天起”這樣的敘述，這顯示出海子的內(nèi)在矛盾。這是一個(gè)以寫作為生，或者說是一個(gè)被他的詩歌緊緊抓住不放的人。他為此付出了代價(jià)。但他何嘗不想改變他的生活？何況生活本身已向他發(fā)出了誘人的呼喚?！皬拿魈炱稹本惋@示了這種矛盾和決斷。然而，正如我們在最后會(huì)看到的那樣，縱然海子有著強(qiáng)烈真實(shí)的對人間幸福的憧憬，但他對詩歌的圣徒般的追求，卻是很難與這一切共存的。

詩的第二節(jié)，承接第一節(jié)的強(qiáng)烈意愿和憧憬，進(jìn)一步表達(dá)了與世界交流的激情：“從明天起，和每一位親人通信”，而這正是詩人改變自己孤獨(dú)生涯的重要一步。在幸福、喜悅之情從心中升起之時(shí)，詩人要人們一起來分享他對生命的感恩和贊頌。接下來的“幸福的閃電”，前面已有所分析，這個(gè)意象在詩中雖然就像閃電一樣一筆帶過，卻照亮了全詩。它構(gòu)成了這首詩最深邃的內(nèi)核?？梢哉f，離開了這個(gè)意象，這首詩就很難成立。那“幸福的閃電”雖然只是一閃，但一個(gè)詩人卻從中洞見了自己的命運(yùn)和“天職”。它具有使人茫茫然而周身戰(zhàn)栗的力量。

詩的第三節(jié)，詩人懷著新生的喜悅向我們走來，而世界在他面前也像剛剛誕生出來一樣，所以他要“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”。不僅如此，他還要為那些陌不相識(shí)的人祝福，“愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸?！薄娙嗽谶@里套用了一些現(xiàn)成的話語，但又一點(diǎn)不俗，反而讓這些詞語重新獲得了感人的力量。值得留意的是“塵世”這個(gè)字眼。塵世生活和精神世界往往是相對應(yīng)的，對于海子這位詩歌的獻(xiàn)身者來說，他在這里肯定了世俗的幸福，他看到了它的合理性，以他對生命和人性的全部體驗(yàn)，他也充分理解了它對人們的意義。然而，這仍是問題的一個(gè)方面。緊接著這一切，卻是這樣一個(gè)詩的結(jié)尾：“我只愿面朝大海，春暖花開。”

這個(gè)結(jié)尾頗出乎意料，因?yàn)樵谶@之前詩人還在說要改變自己的生活，但最后卻以“我只愿”這樣的語氣做出了最終的選擇。至此我們也明白了，詩人對塵世的祝福，是他在前往“大?！钡穆飞蠈θ藗兊淖８?。他最終還是“不可救藥”的。這正如他在另一首詩中所表白的，這是一個(gè)“遠(yuǎn)方的忠誠的兒子/和物質(zhì)的短暫情人”（《祖國，或以夢為馬》）。他把祝愿留給了世上的人們，而知道自己既不可能獲得這一切也不可能安心于這一切。因此他的目光再次朝向了大海——只有去到那里，對他來講，春天才會(huì)到來花朵才會(huì)盛開。這就是說，他最終要把自己獻(xiàn)給的，仍是那種遺世獨(dú)立的詩歌理想。

因此，詩中最后出現(xiàn)的這個(gè)意象已不是簡單的重復(fù)了?！胺孔印币馕吨`魂的居所，“大?！眲t是陸地結(jié)束、另一個(gè)世界開始的地方。在海子這里，只有面向終極和無限，只有面向一種更偉大的超越性的存在，他自身的尺度才會(huì)展開。所以他要臨海而居，與海為伴，向海而生。大海，才是海子終極意義上的安魂之鄉(xiāng)。

也可以說，只有來到那里，才有可能如瓦雷里在他的名詩《海濱墓園》中所說的那樣“終于得以放眼神明賜予的寧靜”。

同樣，我們還要體會(huì)該詩中多次出現(xiàn)的“幸?！边@個(gè)字眼。從某種意義上說，這正是一首探討“幸福”的詩。幸福是人生最根本的命題，也是上蒼給我們每一個(gè)人出的一道謎語。“幸福”的含義需要澄清。海子這首詩中一開始出現(xiàn)的“幸福”是和他對生活的向往有關(guān)的，它可能是“健康”“快樂”的同義詞。但是，自從那一道天啟的“閃電”為他閃耀以后，“幸?！迸c“幸?！本筒灰粯恿?。當(dāng)然，他理解了世俗的幸福對人們的意義，但對自己，他只有義無反顧地把自己獻(xiàn)給“遠(yuǎn)方”，才有可能給靈魂帶來更高的終極意義的幸福。

所以海子的這首詩，絕不像看上去的那么單純。

這仍是一首美好、溫暖、明朗的詩，但是在詩的背后和字里行間，隱含著生命的兩難及矛盾張力。縱觀古今中外文學(xué)和詩歌的歷史，似乎在物質(zhì)生活與精神事物之間、在塵世幸福與靈魂追求之間，一直存在著矛盾和“兩難”，里爾克有詩云：“因?yàn)樯詈蛡ゴ笞髌分g/總存在著某種古老的敵意”。（《挽歌·為一位女友而作》）葉芝也這樣寫道：“是生活的完美還是工作的完美，一個(gè)藝術(shù)家必須做出抉擇。”（《選擇》）海子一定熟知這些詩句，并心領(lǐng)神會(huì)。他最終選擇了“工作的完美”，選擇了自我犧牲，選擇了以全部生命來承擔(dān)一部“偉大作品”的命運(yùn)。

而在中國歷代詩歌中，自屈原以來，“入世”與“出世”、“獨(dú)善”與“兼濟(jì)”之間的矛盾也一直存在著，聞一多在一篇談孟浩然的文章中就這樣寫道：“我們似乎為獎(jiǎng)勵(lì)人性的矛盾，以保證生活的豐富，幾千年來一直讓儒道兩派思想維持著均勢，于是讀書人便永遠(yuǎn)在一種心靈的僵局中折磨著自己。”{3}我們都熟悉蘇軾的《水調(diào)歌頭·中秋》，詩人在中秋“大醉”之后，在壯志難酬的心境下把酒問青天，一時(shí)間頓生“我欲乘風(fēng)歸去”的出世之想（請注意，這里用的是“歸去”而不是離去，這意味著在詩人看來他本來就是從另一世界來的，或者說，就是像李白那樣的“謫仙”）；但是，“歸去”是不可能的，他注定要留在這個(gè)俗世中承受。在沉痛、無奈和矛盾中，他唯一能做的，是在最后留下“但愿人長久，千里共嬋娟”這樣的祝愿。

從海子的這首詩尤其是詩的最后部分，我們顯然也聽到了這種古老的回音。不過，比起那些“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的詩魂們，海子更多了些“獨(dú)自前往”的勇氣。他跨越了一個(gè)宿命般的臨界點(diǎn)，義無反顧地把一種靈魂的鄉(xiāng)愁和信仰沖動(dòng)帶入了一個(gè)貧乏時(shí)代的詩與言中。他的詩，構(gòu)成了中國詩歌史上最罕見的一道景觀。

{1}本詩分別選入人教社全國通用本和課標(biāo)本高中《語文》必修一。

{2}《二十世紀(jì)外國重要詩人如是說》，第106頁，河南人民出版社，1992

{3}《聞一多全集》第3卷，第33頁，三聯(lián)書店，1982

（中國人民大學(xué)文學(xué)院 100082）