張　煒

無數(shù)的形影和目光在流動、飄忽，來去、消失，降臨、重合，無影無蹤了?？墒沁@一切會在心中留下痕跡，使之不能忘懷。陌生的熟悉的，似曾相識的，都在腦際交疊、重合……人已來不及嘆息和感慨。這一切想來是如此奇特，令人驚心動魄。盡管它們更多地化作日常的瑣屑和凡俗，可是在深夜，在一個人的時候，當(dāng)人凝視夜色，悄思考量之時，又會怦然心動。

它們是這樣不同，迥然不同。同一片泥土，同一片蒼穹之下，閃爍的星斗之下，竟然映照著這么多不同的生命。

它曾經(jīng)使人陷入深深的困惑和不解；當(dāng)試圖使自己篤定時，又感受到了許多寬慰。無法直抒的柔情，難以傳呼的同伴，沒法攜手的摯友，不能繼續(xù)的旅伴——看著你新添的美麗白發(fā)，一陣感激。我們覺得這是為我而生，為他而生，為這個時代而生。美麗的白發(fā)，不可替代的銀光閃閃的絲綹，由最美麗的精神凝結(jié)而成，可以愛它，目光久久地盯視它。

同一片泥土卻被拋下不同的種子，它們也終于結(jié)出了不同的果實——幼小時都是綠色的，葉片也難以區(qū)別。在陽光和雨水的滋潤下，在自然的生長中，只有時間會將它們鑒別。有的筆直向上，有的匍匐在地，有的爬行，有的直立，有的扭曲——比如白楊和地衣草，比如杉樹和狗尾草。人們常常驚異于同一片土地生長出這么多差異巨大的生物，卻忽略了基本的追究：土與籽的關(guān)系。

他們忘記了不同籽必定結(jié)出不同的果，外力所能夠改變的僅僅是微小的一部分，而不可改變的卻是它的實質(zhì)。它可以因為干旱、氣候以及種種摧折而死亡，但卻不可以長成其他生物。它可以由于種種惡劣的外部條件而瘦弱和矮小，可是卻不會變成其他的生命。

一株白楊在風(fēng)沙的吹打下枯死，可是它的枝莖仍然直立；綠色的汁水被一點點耗干，可是它的軀干卻仍舊是堅實。一株黃色的地衣草由于巧妙地攀附和吸吮而變得蔥嫩、肥胖，可它仍然只是纏繞，只是匍匐和爬行。它難以獨立向上，這是它的屬性。

我們的悲哀在于沒有能力鑒別土與籽的關(guān)系，沒有能力區(qū)分不同的籽與不同的結(jié)局、它們所擁有的不同未來。在同一片精神的蒼穹下，同一片精神的土壤下，仍然生長著不同的植株。同樣的陽光雨露，同樣的大自然的飼喂，它們卻各自奔向自己的明天，尋找和靠攏著自己的終結(jié)，簡直是別無選擇。這就是命定。

在渠畔上，在一片濕潤的疏松的土壤上，一株青楊和一株狗尾草同時萌發(fā)。它們都伸出綠色的、嬌嫩的、小小的葉片，仔細辨認都分不出它們有什么不同。它們相挨著，親昵地偎在一起，像一對孿生兄弟。它們一塊兒享受著陽光和渠畔上豐富的腐殖土。充足的營養(yǎng)、流動的活泉，都催促它們快些長大。它們沒有辜負這一切，真的飛快成長了。

后來，也就是那個春天逐漸走向深入的時候，它們的區(qū)別越來越大了。狗尾草的莖稈終于長出了一厘米，而那株青楊的幼苗卻身姿挺拔。它盡管比那株狗尾草高不了幾寸，可是那枝干似乎已經(jīng)有點模樣了。它的綠葉沒有狗尾草的葉片長，可是更厚，葉子背面有一層泛白的毛茸，嬌嫩的桃形葉在風(fēng)中擺動。

它們之間大概也在用詫異的目光互相端量，再也不像過去那樣親密細語、緊緊相挨了。它們各自扭過身軀，盡可能地間離一點。它們由于性質(zhì)的不同而不能夠聯(lián)結(jié)手臂，不能合攏。

春天繼續(xù)深入，接著又是火熱的夏天。當(dāng)然后來就是寒冷的冬天了。狗尾草結(jié)籽并過早地收獲，也走到了自己的終點。而青楊樹才剛剛度過第一個華年。它又長出一尺多高。它的枝干又變粗了，葉片更為展放。秋天既過，它注視著同伴的枯萎，懷上無限的憐憫。嚴酷的冬天來臨了，它第一次經(jīng)受風(fēng)寒，咬住牙關(guān)。風(fēng)雪把它的葉片漸漸撕碎，又打落在地。它嚴肅地注視這一切。渠水封住，可愛的歌唱停息了。它要孤獨地挨過這個冬季，息聲斂氣地等待春天。四周的草，那些比狗尾草還要矮小的藎草、節(jié)節(jié)草，都一片枯黃，沒有一點綠色。而它自己還仍然執(zhí)拗地把綠色蓄在了表皮。

后來是一個又一個春天，許多許多的春天，接連不斷。它令人難以置信地長得越來越壯、越來越高，后來簡直要去撫弄高空的白云。它長得筆直筆直，英俊高大。遠方的人手指它說：“看，那棵高大的青楊!”

在這片荒漠上，我們尋找著那株青楊。我們知道：它不會生長在茂密之地。密集的只是蕪草，頂多是灌木，而不會是挺拔的大樹。在原野上，當(dāng)它的身影出現(xiàn)的時候，我們?yōu)樗挠⒆硕宰?，甚至感到了微微的自豪。它不是我們，但令我們的心向往。它的直立和向上的氣質(zhì)吸引著，使我們無法把目光轉(zhuǎn)向他方。

它具有真正魅力。它是旅人的指路航標(biāo)。它的綠蔭可使他得到真正的安慰。他可以依靠它，甚至可以與之傾談。那些按照一些固定的季節(jié)被不斷地播種和收獲的植物都在它的腳下，散發(fā)著濃烈的、誘人的氣味，但它們永遠不會像它這樣粗茁高大，也不可能像它這樣堅實和執(zhí)拗。它倔強獨立的性格永遠是生命的參照，是原野的驕傲。對比那些被不斷收獲的植物，它是一個奇跡，是不知來自何方的一粒種子。它不是由人拋下的，也不是為了收獲而點播的。它是最自然不過的生長。它的存在只屬于這片大地，還有白云和高空、飛翔的鳥兒，以及美好的黎明和黃昏。太陽總要格外多情地映照它的身軀。

青楊樹，我們不能擁有你，可是我們愿把你植入心中，讓你在其間生長……