宗　璞

魯魯坐在地上，悲涼地叫著。樹(shù)叢中透出一彎新月，院子的磚地上灑著斑駁的樹(shù)影和淡淡的月光。那悲涼的嗥叫聲一直穿過(guò)院墻，在這山谷的小村中引起一陣陣狗吠。狗吠聲在深夜本來(lái)就顯得凄慘，而魯魯?shù)穆曇舾鼛е值耐纯?、絕望，像一把銳利的刀，把這溫暖、平滑的春夜剪碎了。

他大聲叫著，聲音拖得很長(zhǎng)，好像一陣陣哀哭，令人不忍卒聽(tīng)。他那離去了的主人能聽(tīng)見(jiàn)嗎?他在哪里呢?魯魯覺(jué)得自己又處在荒野中了，荒野中什么也沒(méi)有，他不得不用嗥叫來(lái)證實(shí)自己的存在。

院子北端有三間舊房，東頭一間還亮著燈，西頭一間已經(jīng)黑了。一會(huì)兒，西頭這間響起塞率的聲音，緊接著房門(mén)開(kāi)了，兩個(gè)孩子穿著本色土布睡衣，躡手躡腳地走了出來(lái)。10歲左右的姐姐捧著一缽飯，6歲左右的弟弟走近魯魯時(shí)，便躲在姐姐身后，用力揪住姐姐的衣服。

“魯魯，你吃飯吧，這飯肉多?！苯憬惆咽掷锏娘埛旁隰旚斏砼浴５厣显瓉?lái)已擺著的飯盆，一點(diǎn)兒不曾動(dòng)過(guò)。

魯魯用悲哀的眼光看著姐姐和弟弟，漸漸安靜下來(lái)了。他四腿很短，嘴很尖，像只狐貍；渾身雪白，沒(méi)有一根雜毛。頸上套著皮項(xiàng)圈，項(xiàng)圈上拴著一根粗繩，系在大樹(shù)上。

魯魯原是一個(gè)孤身猶太老人的狗。老人住在村上不遠(yuǎn)，前天死去了。他的死和他的生一樣，對(duì)人對(duì)世沒(méi)有任何影響。后事很快辦理完畢。只是這矮腳的白狗守住了房子悲哭，不肯離去。人們打他，他只是圍著房子轉(zhuǎn)。房東靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)：“送給范先生養(yǎng)吧。這洋狗只合下江人養(yǎng)?！边@小村中習(xí)慣地把外省人一律稱(chēng)作下江人。于是他給硬拉到范家，拴在這棵樹(shù)上，已經(jīng)三天了。

姐姐弟弟和魯魯原來(lái)就是朋友。他們有時(shí)到猶太老人那里去玩。他們大概是老人唯二的客人了。老人能用紙疊出整棟的房屋，各房間里還有各種擺設(shè)。姐姐弟弟帶來(lái)的花玻璃球便是小囡囡，在紙做的房間里滾來(lái)滾去。老人還讓魯魯和他們握手，魯魯便伸出一只前腳，和他們輪流握上好幾次。他常跳上老人坐椅的寬大扶手，把他那雪白的頭靠在老人雪白的頭旁邊，瞅著姐姐和弟弟。他那時(shí)的眼光是馴良、溫和的，幾乎帶著笑意。

現(xiàn)在老人不見(jiàn)了，只剩下了魯魯，悲涼地嗥叫著的魯魯。

“魯魯，你就住在我們家。你懂中國(guó)話嗎?”姐姐溫柔地說(shuō)?！袄职?”三天來(lái)，這話姐姐已經(jīng)說(shuō)了好幾遍。魯魯總是突然又發(fā)出一陣悲號(hào)，并不伸出腳來(lái)。

但是魯魯這次沒(méi)有哭，只是咻咻地喘著，好像跑了很久。

姐姐伸手去摸他的頭，弟弟忙拉住姐姐。魯魯咬人是出了名的，一點(diǎn)不出聲音，專(zhuān)門(mén)咬人的腳后跟。“他不會(huì)咬我?！苯憬阏f(shuō)，“你咬嗎?魯魯?”隨即把手放在他頭上。魯魯一陣戰(zhàn)栗，連毛都微聳起來(lái)。老人總是撫摸他，從頭摸到脊背。那只大手很有力，這只小手很輕，但卻這樣溫柔，使魯魯安心。他仍咻咻地喘著，向姐姐伸出了前腳。

“好魯魯!”姐姐高興地和他握手，“媽媽!魯魯愿意住在我們家了!”

媽媽走出房來(lái)，在姐姐介紹下和魯魯握手，當(dāng)然還有弟弟。媽媽輕聲責(zé)備姐姐說(shuō)：“你怎么把肉都給了魯魯?我們明天吃什么?”

姐姐垂了頭，不說(shuō)話。弟弟忙說(shuō)：“明天我們什么也不吃。”

媽媽嘆息道：“還有爸爸呢，他太累了。你們?cè)缭撍?，魯魯今晚不要叫了，好?”

范家人都睡了。只有爸爸仍在煤油燈下著書(shū)。魯魯幾次又想哭一哭，但是望見(jiàn)窗上幾乎是趴在桌上的黑影，便把悲聲吞了回去，在喉嚨里咕嚕著，變成低低的輕吼。

魯魯吃飯了。雖然有時(shí)還免不了嚎叫，情緒顯然已有好轉(zhuǎn)。媽媽和姐姐解掉拴他的粗繩，但還不時(shí)叮囑弟弟，不要敞開(kāi)院門(mén)。這小院是在一座大廟里，廟里復(fù)房別院，房屋很多，許多城里人遷鄉(xiāng)躲空襲，原來(lái)空蕩蕩的古廟，充滿(mǎn)了人間煙火。

姐姐還引魯魯去見(jiàn)爸爸。她要魯魯坐起來(lái)，把兩只前腳伸在空中拜一拜?！白饕?，作揖!”弟弟叫。魯魯?shù)那榫w尚未恢復(fù)到可以玩耍，但他照做了?！八袊?guó)話!”姐弟兩人都很高興。魯魯放下前腳，又主動(dòng)和爸爸握手。平常好像什么都視而不見(jiàn)的爸爸，把魯魯前后打量一番，說(shuō)：“魯魯是什么意思?是意緒文吧?它像只狐貍，應(yīng)該叫銀狐。”爸爸的話在學(xué)校很受重視，在家卻說(shuō)了也等于沒(méi)說(shuō)，所以魯魯還是叫魯魯。

魯魯很快也和貓兒菲菲做了朋友。菲菲先很害怕，警惕地弓著身子向后退，一面發(fā)出“吡——”的聲音，表示自己也不是好惹的。魯魯卻無(wú)一點(diǎn)敵意。他知道主人家的一切都應(yīng)該保護(hù)。他伸出前腳給貓，惹得孩子們笑個(gè)不停。菲菲終于明白了魯魯是朋友，他們互相嗅鼻子，宣布和平共處。

過(guò)了十多天，大家認(rèn)為魯魯可以出門(mén)了。他總是出去一會(huì)兒就回來(lái)，大家都很放心。有一天，魯魯出了門(mén)，躊躇了一下，忽然往猶太老人原來(lái)的住處走去了。那里鎖著門(mén)，他便坐在門(mén)口嗥叫起來(lái)。還是那樣悲涼，那樣哀痛。他想起自己的不幸，他的心曾遺失過(guò)了。他努力思索老人的去向。這時(shí)幾個(gè)人圍過(guò)來(lái)?！班剖裁?畜生!”人們向他扔石頭。他站起身跑了，卻沒(méi)有回家，一直下山，向著城里跑去了。

魯魯跑著，伸出了舌頭，他的腿很短，跑不快。他盡力快跑，因?yàn)樗幸粋€(gè)謎，他要去解開(kāi)這個(gè)謎。

鄉(xiāng)間路上沒(méi)有車(chē)，也少行人。路兩邊是各種野生的灌木，自然形成兩道綠籬。白狗像一片飄蕩的羽毛，在綠籬間移動(dòng)。

間或有別的狗跑來(lái)，那大都是笨狗，兩眼上各有一小塊白毛，鄉(xiāng)人稱(chēng)為四眼狗。他們想和魯魯嗅鼻子，或打一架，魯魯都躲開(kāi)了。他只是拼命地跑，跑著去解開(kāi)一個(gè)謎。

他跑了大半天，黃昏時(shí)進(jìn)了城，在一座舊洋房前停住了。

門(mén)關(guān)著，他就坐在門(mén)外等，不時(shí)發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的哀叫。這里是猶太老人和魯魯?shù)呐f住處。主人是回到這里來(lái)了罷?怎么還聽(tīng)不見(jiàn)魯魯?shù)目蘼暷?有人推開(kāi)窗戶(hù)，有人走出來(lái)看，但都沒(méi)有那蒼然的白發(fā)。人們說(shuō)：“這是那洋老頭的白狗?！薄霸趺磁芑貋?lái)了!”卻沒(méi)有人問(wèn)一問(wèn)洋老頭的究竟。

魯魯在門(mén)口蹲了兩天兩夜。人們氣憤起來(lái)，下決心處理他了。第三天早上，幾個(gè)拿著繩索棍棒的人朝他走來(lái)。一個(gè)人叫他：“魯魯!”一面丟來(lái)一根骨頭。他不動(dòng)。他很餓，又渴，又想睡。他想起那淡黃的土布衣裳，那溫柔的小手拿著的飯盆。他最后看著屋門(mén)，希望在這一瞬間老人會(huì)走出來(lái)。但是沒(méi)有。他跳起身，從人們腿間沖過(guò)去，向城外跑去了。

他得到的謎底是再也見(jiàn)不到老人了。他不知道那老人的去處，是每個(gè)人，連他魯魯，終究都要去的。

媽媽和姐姐都抱怨弟弟，說(shuō)是弟弟把魯魯放了出去。弟弟表現(xiàn)出男子漢的風(fēng)度，自管在大樹(shù)下玩。他不說(shuō)話，可心里很難過(guò)。傻魯魯!怎么能離開(kāi)愛(ài)自己的人呢!媽媽走過(guò)來(lái)，把魯魯?shù)娘埮?、水盆撂在一起，預(yù)備扔掉。已經(jīng)第三天黃昏了，不會(huì)回來(lái)了?？墒墙憬阌职雅枳訑[開(kāi)。剛才三天呢，魯魯會(huì)回來(lái)的。

這時(shí)有什么東西在院門(mén)上抓撓。媽媽小心地走到門(mén)前聽(tīng)。

姐姐忽然叫起來(lái)沖過(guò)去開(kāi)了門(mén)?！棒旚?”果然是魯魯，正坐在門(mén)口咻咻地望著他們。姐姐彎身抱著他的頭，他舐姐姐的手?！棒旚?”弟弟也跑過(guò)去歡迎。他也舐弟弟的手，小心地繞著弟弟跑了兩

圈，留神不把他撞倒。他蹭蹭媽媽?zhuān)o她作揖，但是不舐她，因?yàn)橹浪幌矚g。魯魯還懂得進(jìn)屋去找爸爸，鉆在書(shū)桌下蹭爸爸的腿。那晚全家都高興極了。連菲菲都對(duì)魯魯表示歡迎，怯怯地走上來(lái)和魯魯嗅鼻子。

從此魯魯正式成為這個(gè)家的一員了。他忠實(shí)地看家，嚴(yán)格地聽(tīng)從命令，除了常在夜晚出門(mén)，簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊。他會(huì)超出狗的業(yè)務(wù)范圍，幫菲菲捉老鼠。老鼠鉆在陰溝里，菲菲著急地跑來(lái)跑去，怕它逃了，魯魯便去守住一頭，菲菲守住另一頭。魯魯把尖嘴伸進(jìn)蓋著石板的陰溝，低聲吼著。老鼠果然從另一頭溜出來(lái)，落在菲菲的爪下。由此爸爸考證說(shuō)，魯魯本是一條獵狗，至少是獵狗的后裔。

姐姐和弟弟到山下去買(mǎi)豆腐，魯魯總是跟著。他很愿意咬住籃子，但是他太矮了，只好空身跑。他常常跑在前面，不見(jiàn)了，然后忽然從草叢中沖出來(lái)。他總是及時(shí)收住腳步，從未撞倒過(guò)孩子。賣(mài)豆腐的老人有時(shí)扔給魯魯一塊肉骨頭，魯魯便給他作揖，引得老人哈哈大笑。姐姐弟弟有時(shí)和村里的孩子們一起玩，魯魯便耐心地等在一邊。似乎他對(duì)那游戲也感興趣。

村邊有一條晶瑩的小溪，岸上有些閑花野草，濃密的柳蔭沿著河堤鋪開(kāi)去。他們?nèi)齻€(gè)常到這里，在柳蔭下跑來(lái)跑去，或坐著講故事，住在鄰省T市的唐伯伯，是爸爸的好友，一次到范家來(lái)，看見(jiàn)這幅畫(huà)面，曾慨嘆道他若是畫(huà)家，一定畫(huà)出這綠柳下、小河旁的兩個(gè)穿土布衣裳的孩子和一條白狗，好撫一撫戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。唐伯伯還說(shuō)魯魯出自狗中名門(mén)世族。但范家人并不關(guān)心這個(gè)。魯魯自己也毫無(wú)興趣。

其實(shí)魯魯并不總是好聽(tīng)故事。他常跳到溪水里游泳。他是天生的游泳家，尖尖的嘴總是露在綠波面上。媽媽可不贊成他們到水邊去。每次魯魯毛濕了，便責(zé)備他：“你又帶他們到哪兒去了!他們掉到水里怎么辦!”她說(shuō)著，魯魯豎著耳朵聽(tīng)著，好像他是那最大的孩子。

雖然媽媽責(zé)備，因姐姐弟弟保證絕不下水，他們還是可以常到溪邊去玩，不算是錯(cuò)誤。一次魯魯真犯了錯(cuò)誤。爸爸進(jìn)城上課去了，他一周照例有三天在城里。媽媽到鄰家守護(hù)一個(gè)病孩。媽媽上過(guò)兩年護(hù)士學(xué)校，在這山村里義不容辭地成為醫(yī)生。她臨出門(mén)前一再對(duì)魯魯說(shuō)：“要是家里沒(méi)有你，我不能把孩子扔在家。有你我就放心了。我把他們兩個(gè)交給你，行嗎?”魯魯懂事地聽(tīng)著，搖著尾巴。“你夜里可不能出去，就在房里睡，行嗎?”魯魯覺(jué)得媽媽的手撫在背上的力量，他對(duì)于信任是從不辜負(fù)的。

魯魯常在夜里到附近山中去打活食。這里山林茂密，野兔、松鼠很多。他跑了一夜回來(lái)，總是精神抖擻，毛皮發(fā)出潤(rùn)澤的光。那是野性的、生命的光輝?；钍齿o助了范家的霉紅米飯，那米是當(dāng)作工資發(fā)下來(lái)的，霉味勝過(guò)糧食的香味。魯魯對(duì)米中一把把抓得起來(lái)的肉蟲(chóng)和米飯都不感興趣。但這幾天，他寸步不離地跟著姐姐弟弟，晚上也不出去。如果第四天不是趕集，他們?nèi)齻€(gè)到集上去了的話，魯魯稟賦的狗的弱點(diǎn)也還不會(huì)暴露。

這山村下面的大路是附近幾個(gè)村趕集的地方，七天兩頭趕，每次都十分熱鬧。雞魚(yú)肉蛋，盆盆罐罐，還有鳥(niǎo)兒貓兒，都有賣(mài)的。姐姐來(lái)買(mǎi)松毛，那是引火用的，一辮辮編起來(lái)的松針，買(mǎi)完了便拉著弟弟的手快走。對(duì)那些明知沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)的好東西，根本不看。弟弟也支持她，加勁地邁著小腿。走著走著，發(fā)現(xiàn)魯魯不見(jiàn)了。“魯魯?！苯憬阈÷暯小＿@時(shí)聽(tīng)見(jiàn)賣(mài)肉的一帶許多人又笑又嚷：“白狗耍把戲!來(lái)!翻個(gè)筋斗!會(huì)嗎?”他們連忙擠過(guò)去，見(jiàn)魯魯正坐著作揖，要肉吃。

“魯魯!”姐姐厲聲叫道。魯魯忙站起來(lái)跑到姐姐身邊，仍回頭看掛著的牛肉。那里還掛著豬肉、羊肉、驢肉、馬肉。最吸引魯魯?shù)氖桥Ｈ?。他多想?那鮮嫩的、帶血的牛肉，他以前天天吃的。尤其是那生肉的氣味，使他想起追捕、廝殺、自由、勝利，想起沒(méi)有盡頭的林莽和山野，使他暈頭轉(zhuǎn)向。

賣(mài)肉人認(rèn)得姐姐弟弟，笑著說(shuō)：“這洋狗到范先生家了。”

說(shuō)著順手割下一塊，往姐姐籃里塞。村民都很同情這些窮酸的教書(shū)先生，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)個(gè)學(xué)問(wèn)不小，可養(yǎng)條狗都沒(méi)本事。

姐姐怎么也不肯要，拉著弟弟就走。這時(shí)魯魯從旁猛地一躥，叼了那塊肉，撒開(kāi)四條短腿，跑了。

“魯魯!”姐姐提著裝滿(mǎn)松毛的大籃子，上氣不接下氣地追，弟弟也跟著跑。人們一陣哄笑，那是善意的、好玩的哄笑，但聽(tīng)起來(lái)并不舒服。

等他們跑到家，魯魯正把肉擺在面前，坐定了看著。他討好地迎著姐姐，一臉?lè)畛校置魇且憬闩鷾?zhǔn)他吃那塊肉。

姐姐扔了籃子，雙手捂著臉，哭了。

弟弟著急地給她遞手絹，又跺腳訓(xùn)斥魯魯：“你要吃肉，你走吧!上山里去，上別人家去!”魯魯也著急地繞著姐姐轉(zhuǎn)，伸出前腳輕輕抓她，用頭蹭她，對(duì)那塊肉沒(méi)有再看一眼。

姐姐把肉埋在院中樹(shù)下。后來(lái)媽媽還了肉錢(qián)，也沒(méi)有責(zé)備魯魯。因?yàn)槭虑檫^(guò)了，責(zé)備他是沒(méi)有用的。魯魯卻竟?jié)u漸習(xí)慣少肉的生活，隔幾天才夜獵一次。和荒野的搏斗比起來(lái)，他似乎更依戀人所給予的溫暖。爸爸說(shuō)，原來(lái)簞食瓢飲，狗也能做到的。