辛 茜
三月的高原,有一天竟突然地?zé)崃似饋怼N铱吭诖差^上,享受著窗外熱鬧的陽光,無端地想起東北一個(gè)叫做呼蘭的地方,有一片原野,該是泛出綠色的時(shí)候了,多年前,也是陽春三月,在那個(gè)蒲公英剛剛發(fā)芽,河冰消融的地方,曾經(jīng)留下過一個(gè)頑皮、聰穎而又倔強(qiáng)的小女孩的身影。她的名字,以及她留下的文字,無數(shù)次地打動(dòng)過我,特別是在我寂寞、無助的日子里,她幾乎成為我的密友,我的知己。我不明白為什么一個(gè)幾十年前,生活在東北邊城的女孩子的命運(yùn)會(huì)這樣長(zhǎng)久地沖撞著我,讓我常常為她嘆息、落淚。她是蕭紅。起初,我是在《小城三月》、《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》、《后花園》中認(rèn)識(shí)她的,后來我又從她的姐妹,同是東北土地上成長(zhǎng)起來的女作家季紅真為蕭紅所記的傳書上更多地、更深地了解了她。
一本《蕭紅小說》、一本《蕭紅傳》,一直放在我的床頭,陪伴我度過了許多不眠之夜。
有時(shí)候,我會(huì)覺得,蕭紅正穿著一身素白的旗袍穿過呼蘭河在空曠的原野上獨(dú)行,她的臉色是蒼白的,她的胃是痙攣的,肚子是疼的,特別是她的一顆承受了許多苦難的心是破碎的。
蕭紅是柔軟而頑強(qiáng)的蕭紅,在短短的二十一年里,她飽嘗了一個(gè)女人所有的心酸、寂寞、哀傷、男權(quán)下的掙扎和失去愛人的痛苦。她在不斷地同自己的命運(yùn)抗?fàn)幍耐瑫r(shí),還用她溫柔的同情心和充滿詩意的語言寫下了在中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)具分量的文學(xué)作品,她筆下的翠姨、王亞明、團(tuán)圓媳婦、金枝都是在她身邊生活著的可憐的女人們,她愿意傾注自己的心血,去表現(xiàn)她們、關(guān)注她們,并呼喚她們的靈魂。她認(rèn)為,作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的,作家是屬于人類的……所以她的寫作更注重人類普遍存在的問題,生存與死亡,命運(yùn)與抗?fàn)?,愚昧與覺醒。
也許蕭紅承受的苦難,讓她不能夠脫開民眾的苦難,所以她的創(chuàng)作從一開始就具備了深刻的主題。
蕭紅的一生是在逃亡中度過的,這個(gè)柔軟而勇敢的女人,因?yàn)槭苓^五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮,十六歲時(shí)就已經(jīng)不愿意接受叫人擺布的命運(yùn),靠自己的爭(zhēng)取到哈爾濱上了中學(xué),二十剛過,便為了反抗父親的囚禁,掙脫舊時(shí)的婚姻,徹底離開了老家,走上了逃亡之路。
為了追求個(gè)性的獨(dú)立和富有藝術(shù)魅力的人生,她終生都在逃亡,即使孤身一人東渡日本,實(shí)際上也是為了逃避與蕭軍的感情危機(jī)。蕭紅一生都向往精神的獨(dú)立,但無奈中卻一次又一次陷落于男權(quán)的陷阱之中。
她的作品是她逃亡經(jīng)歷中思想的精髓,是她通過自己的命運(yùn)洞察人生的心得,表達(dá)了她內(nèi)心深遠(yuǎn)亙古的憂愁,和對(duì)生命原始的悲哀。她的創(chuàng)作超越了時(shí)代,穿透了漫長(zhǎng)的人生,我們可以從那些自然的鄉(xiāng)土人生的尋常故事里窺見人性的本意。
蕭紅是最美的女人,她的美力透紙背,她的美包含了女人內(nèi)在美的所有含義。
我無法忘記,蕭軍第一次見到蕭紅時(shí)的情景:“半長(zhǎng)的頭發(fā)散散地披掛在肩頭前后,一張近于圓形的蒼白的臉嵌在頭發(fā)的中間,有一雙特大的閃亮的眼睛直直地盯視著蕭軍……”
當(dāng)時(shí),蕭紅貧病交加,困在東興旅館,蕭軍是受報(bào)館之托去看望蕭紅的,無意間蕭軍看見了蕭紅放在床頭的兩首詩:
這邊樹葉綠了。
那邊清溪唱著……
姑娘啊!
春天到了……
去年在北京,
正是吃青杏的時(shí)候:
今年我的命運(yùn),
比青杏還酸!
這兩首詩,頓時(shí)引起了蕭軍對(duì)這個(gè)散開著頭發(fā),并且明顯有了白發(fā),還懷著身孕的女人的無限愛憐。蕭軍在霎時(shí)似乎感覺到世界變了,季節(jié)變了,人變了。出現(xiàn)在他面前的,是她認(rèn)識(shí)過的女人中最美麗的人了!也可能是世界上最美麗的人。
后來,盡管蕭軍和蕭紅的愛情發(fā)生了變化。但是我一直被蕭軍當(dāng)時(shí)的行動(dòng)感動(dòng)著。一個(gè)平常的男子是不會(huì)為蕭紅那時(shí)的樣子動(dòng)情的,當(dāng)然,也說明了蕭紅不同尋常的魅力。苦難的蕭紅,一生中唯有這一次獲得的愛是最可珍惜的,也是最值得欣慰的,我在每一次想到蕭紅的時(shí)候,都為蕭軍對(duì)蕭紅的這一份愛,癡癡地寬慰著自己,寬慰著早已安息的蕭紅。
蕭紅常說,無論什么樣的人,他總是有痛苦的,只要他有靈魂。為著蕭紅這個(gè)特別的靈魂,我再一次地陷入憂郁中。假如一個(gè)人沒有了忍耐和頑強(qiáng)的意志,生活會(huì)變成什么樣子呢?年復(fù)一年看似很平靜的生活會(huì)讓每一個(gè)靈魂深受傷害、折磨,最終絕望地死去。幸??偸且粍x那的事情,人們不應(yīng)該奢求更多,但是人總是為著那短促的幸福受更多的苦,這是人一生的追求啊。蕭紅短暫的生命一直懷著生的執(zhí)著,本能地抗拒著死的誘惑。她眼睜睜地看著冷酷的世界,糟蹋著別人,糟蹋著自己,卻無力改變一切,只能用自己的心和身體為我們寫下含著淚水和血水的文字,讓我們這些后人,特別是后來的女人們,不要忘記逝去的翠姨、金枝和那些葬身于奴役命運(yùn)的人們,不要忘記爭(zhēng)取自己的幸福,不要忘記追求幸福的權(quán)利。
三月的陽光是溫暖的,帶著一絲潮濕的甜意,陽光下的蕭紅梳著齊眉的劉海兒,系著一條白色的圍巾,安安靜靜地望著我,不像是隔了一個(gè)世紀(jì)。
不知道她能否聽得見來自另一個(gè)靈魂的聲音,仿佛是姐妹之間的喃喃私語。蕭紅,我愿你在另一個(gè)世界里,過得不要那么辛苦,一九四二年二月二十二日是你離開人世的日子,在這么多二的好日子里脫開人生的苦海,你不應(yīng)該再悲傷了吧!