魯　彥

父親相信著自己，也相信著他的兒子。

我呢?我連自己也不能相信。雖然出發(fā)到同一方向的山邊去，但我和第一次跟著父親出遠門時的我仿佛是兩個人了。

原來我這一次是去掘開父親給自己造成的墳墓，把他永久地安葬的。

或是因為年幼善忘，或是因為不常見面，我最初幾年中對父親的感情怎樣，一點也記不起來了。至于父親那時對我的愛，卻從母親的話里就可知道。母親近來顯然在深深地紀念父親，又加上年紀老了，所以一見到她的小孫兒吃牛奶，就對我說了又說：

“正是這牌子，有一只老鷹!你從前奶子不夠吃，也吃的這牛奶。你父親真舍得，不曉得給你吃了多少，有一次竟帶了一打來，用木箱子裝著。那時比現(xiàn)在貴得多了。他的收入又比你現(xiàn)在的少……”

不用說，父親是從我出世后就深愛著我的。但是我自己所能記憶的我對于父親的感情，卻是從六七歲起。父親向來是出遠門的。他每年只回家一次，每次約在家里住一個月，時期多在年底年初。每次回來總帶了許多東西：肥皂、蠟燭、洋火、布匹、花生、豆油、粉干……都夠一年的吃用。此外還有專門給我的帽子、衣料、玩具、紙筆、書籍……

我平日最喜歡和姊姊吵架，什么事情都不能安靜，常常挨了母親的打，也還不肯屈服。但是父親一進門，我就完全改變了，安靜得仿佛天上的神到了我們家里，我的心里充滿了畏懼，但又不像對神似的懾于他的權威，卻是在畏懼中間藏著無限的喜悅，而這喜悅中間卻又藏著說不出的親切。我現(xiàn)在不再叫喊，甚至不大說話了；我不再跳跑，甚至連走路的腳步也十分輕了；什么事情我該做的，用不著母親說，就自己去做好；什么事情我該對姊姊退讓的，也全退讓了。我簡直換了一個人，連自己也覺得：聰明，誠實，和氣，勤力。

父親從來不對我說半句埋怨話，他有著洪亮而溫和的音調。他的態(tài)度是莊重的。但臉上沒有威嚴卻是和氣。他每餐都喝一定分量的酒，他的皮膚的血色本來很好，喝了一點酒，臉上就顯出一種可親的紅光。他愛講故事給我聽，尤其是喝酒的時候，常常因此把一頓飯延長一二個鐘頭。他所講的多是他親身的閱歷，沒有一個故事里不含著誠實，忠厚，勇敢，耐勞。他學過拳術，偶然也打拳給我看，但他接著就講打拳的故事給我聽：學會了這一套不可露鋒芒，只能在萬不得已時用來保護自己。父親雖然不是醫(yī)生，但因為祖父是業(yè)醫(yī)的，遺有許多醫(yī)書，他一生就專門研究醫(yī)學。他抄了許多方子，配了許多藥，贈送人家，常常叫我?guī)退拿ΑＲ虼宋覀兊膲ι腺N滿了方子，衣柜里和抽屜里滿是大大小小的藥瓶。

一年一度，父親一回來，我仿佛新生了一樣，得到了學好的機會：有事可做，也有學問可求。

然而這時間是短促的。將近一個月，他慢慢開始整理他的行裝，一樣一樣的和母親商議著別后一年內的計劃。

到了遠行的那夜一時前，他先起了床，一面打扎著被包箱夾，一面要母親去預備早飯，二時后，吃過早飯，就有劃船老大在墻外叫喊起來，是父親離家的時候了。

父親和平日一樣滿臉笑容，他確信他這一年的事業(yè)將比往年更好。母親和姊姊雖然眼眶里儲著惜別的眼淚，但為了這是一個吉日，終于勉強地把眼淚忍住了。只有我大聲啼哭著，牽著父親的衣襟，跟到了大門外的埠頭上。父親把我交給母親，在燈籠的光中仔細地走下石級，上了船，船就靜靜地離開了岸?！斑M去吧，很快就回來的，好孩子?！备赣H從船里伸出頭來，說。

船上的燈籠熄了，白茫茫的水面上只顯出一個移動著的黑影。幾分鐘后，它迅速地消失在幾步外的橋的后面。一陣關閉船篷聲，接著便是漸遠漸低的咕呀咕呀的槳聲。

“進去吧，還在夜里呀。”過了一會，母親說著，帶了我和姊姊轉了身，“很快就回來了，不聽見嗎?留在家里，誰去賺錢呢?”

其實我并沒想到把父親留在家里，我每次是只想跟父親一道出門的。父親離家老是在黑夜，又冷又黑。想起來這旅途很覺可怕。那樣的夜里，岸上是沒有行人也沒有聲音的，倘使有什么發(fā)現(xiàn)，那就十分之九是可怕的鬼怪或野獸。尤其是在河里，常常起著風，到處都潛著吃人的水鬼，一路所經(jīng)過的兩岸大部分極其荒涼，這里一個墳墓，那里一個棺材，連白天也少有行人。

但父親卻平靜地走了，露著微笑。他不畏懼也不感傷，他常說男子漢要膽大量寬，而男子漢的眼淚和珍珠一樣寶貴。

一年一年過去著，我漸漸大了，想和父親一道出門的念頭也跟著深起來，甚至對于夜間的旅行起了好奇和羨慕。到了十四五歲，鄉(xiāng)間的生活完全過厭了，倘不是父親時常寄小說書給我，我說不定會背著母親私自出門遠行的。十七歲那年的春天，我終于達到了我的志愿。父親是往江北去，他送我到上海。那時姊姊已出了嫁生了孩子，母親身邊只留著一個五歲的妹妹。她這次終于遏抑不住情感，離別前幾天就不時滴下眼淚來，到得那天夜里她傷心地哭了。

但我沒有被她的眼淚所感動。我很久以前聽到我可以出遠門，就在焦急地等待著那日子，那一夜我?guī)缀鯖]有合眼，心里充滿了說不出的快樂。我滿臉笑容，跟著父親在暗淡的燈籠光中走出了大門。我沒注意母親站在岸上對我的叮囑，一進船艙，就像脫離了火坑一樣。

“竟有這樣硬心腸，我哭著，他笑著!”

這是母親后來常提起的話，我當時歡喜什么，我不知道。我只覺得心里十分的輕松，對著未來有著模糊的憧憬，仿佛一切都將是快樂的，光明的。

“牛上軛了!”

別人常在我出門前就這樣說，像是譏笑我，像是憐憫我，但我不以為意，我覺得那所謂“軛”是人所應當負擔的，我勇敢地挺了一挺胸部，仿佛樂意地用兩肩承受了那負擔，而且覺得從此才成為一個“人”了。

夜是美的，黑暗與沉寂的美。從縫隙里望出去，看見一幅黑布蒙在天空上，這里那里鑲著亮晶晶的珍珠。兩岸上緩慢地往后移動的高大的墳墓仿佛是保護我們的堡壘，平躺著的草扎的和磚蓋的棺木就成了我們的埋伏的衛(wèi)兵。樹枝上的鳥巢里不時發(fā)出嘁嘁的拍翅聲和細碎的鳥語，像在慶祝著我們的遠行。河面一片白茫茫的光微微波動著，船像在柔軟輕漾的綢子上滑了過去，船頭下低低地響著淙淙的波聲，接著是咕呀咕呀的前槳聲和有節(jié)奏嘁咄嘁咄的后槳撥水聲，清冽的水的氣息，重濁的泥土的氣息，和復雜的草木的氣息在河面上混合成了一種特殊的親切的香氣。

我們的船彎彎曲曲地前進著，過了一橋又一橋。父親不時告訴著我，這是什么橋，現(xiàn)在到了什么地方。我靜默地坐著，聽見前槳暫時停下來，一股寒氣和黑影襲進艙里，知道又過了一個橋。

一小時以后，天色漸漸轉白了，岸上的景物開始露出明顯的輪廓來，船艙里映進了一點亮光，稍稍推開篷，可以望見天邊的黑云慢慢地變成了灰白色，浮在薄亮的空中。前面的山峰隱約地走了出來，然后像一層一層地脫下衣衫似的，按次地露出了山腰和山麓。“東方發(fā)白了?！备赣H喃喃地念著。白光像凝定了一會，接著就迅速地揭開了夜幕，到處都明亮起來?，F(xiàn)在連岸上的細小的枝葉也清晰了。星光暗淡著，稀疏著，消失著。白云增多了，東

邊天上的漸漸變成了紫色，紅色。天空變成了藍色。山是青的，這里那里迷漫著乳白色的煙云。

我們的船駛進了山峽里，兩邊全是繁密的松柏、竹林和一些不知名的常青樹。河水漸漸清淺，兩邊露出石子灘來。前后左右都駛著從各處來的船只。不久船靠了岸，我們完成了第一段的旅程。

當我踏上埠頭的時候，我發(fā)現(xiàn)太陽已在我的背后。這約摸兩小時的行進，仿佛我已經(jīng)趕過了太陽，心里暗暗地充滿了快樂。

完全是個美麗的早晨。東邊山頭上的天空全紅了。紫紅的云像是被小孩用毛筆亂涂出的一樣，無意地成了巨大的天使的翅膀。山頂上一團濃云的中間露出了一個血紅的可愛的緊合著的嘴唇，像在等待著誰去接吻。兩邊的最高峰上已經(jīng)涂上了明亮的光輝。平原上這里那里升騰著白色的炊煙，像霧一樣。埠頭上忙碌的男女旅客，成群地往山坡上走了去。挑夫，轎夫，吆喝著，追趕著，跟隨著，顯得格外的緊張。

就在這熱鬧中，我跟在父親的后面走上了山坡，第一次遠離故鄉(xiāng)，跋涉山水，去探問另一個憧憬著的世界，勇往地肩起了“人”所應負的擔子。我的血在沸騰著，我的心是平靜的，平靜中滿含著歡樂。我堅定地相信我將有一個光明的偉大的未來。

但是暴風雨卷著我的旅程，我愈走愈遠離了家鄉(xiāng)。沒有好的消息給母親，也沒有如母親所期待的三年后回到家鄉(xiāng)。一直過了七八年，我才負著沉重的心，第一次重踏生長我的土地。那時雖走著出門時的原來路線，但山的兩邊的兩條長的水路已經(jīng)改駛了汽船，過嶺時換了洋車。叮叮叮叮的鈴子和嗚嗚的汽笛聲激動著旅人的心。

到了最近，路線完全改變了。山嶺已給鏟平，離開我們村莊不遠的地方，開了一條極長的汽車路。它把我們旅行的時間從夜里二時出發(fā)改做了午后二時。然而旅人的心愈加亂了，沒有一刻不是強烈地被震動著。

父親出門時是多么的安靜、舒緩、快樂、有希望。他有十年二十年的計劃，有安定的終身的職業(yè)。而我呢?紊亂、匆忙、憂郁、失望，今天管不著明天，沒有一種安定的生活。實際上，父親一生是勞碌的，他獨自荷著家庭的重任，遠離家鄉(xiāng)，一直到七十歲為止。到了將近去世的幾年中，他雖然得到了休息，但還依然刻苦地幫著母親治理雜務。然而他一生是快樂的。盡管天災燒去了他親手支起的小屋，盡管我這個做兒子的時時在毀損著他的產業(yè)，因而他也難免起了一點憂郁，但他的心一直到臨死的時候為止，仍是十分平靜的。他相信著自己，也相信著他的兒子。我呢?我連自己也不能相信。我的心沒有一刻能夠平靜。

當父親死后兩年，深秋的一個夜里二時，我出發(fā)到同一方向的山邊去，船同樣地在柔軟輕漾的綢子似的水面滑著，黑色的天空同樣地鑲著珍珠似的明星，但我的心里卻充滿了煩惱、憂郁、凄涼、悲哀，和第一次跟著父親出遠門時的我仿佛是兩個人了。

原來我這一次是去掘開父親給自己造成的墳墓，把他永久地安葬的。