不論時(shí)當(dāng)何年，身處何地，只要聽(tīng)到唱山曲的只言片語(yǔ)、《走西口》的片斷旋律，我的腦子里就會(huì)幻化出走西口的人們那一幕幕慘烈凄絕的情狀：

小川河耍一水冰斷兒根，

杭蓋地掏根根自打墓坑，

大青山背大炭脊梁壓彎，

河套川挑大渠股肉不生，

高塔梁去攔羊單衣赤腳，

進(jìn)后山割麥子蠓咬蚊叮，

青石盤(pán)栽大蔥扎不下根，

回口里遇土匪險(xiǎn)些送命……

這就是我印象中的走西口。

我家三代人都走過(guò)西口，祖父終老于河套川，父親一生與西口外藕斷絲連，我充其量算是走過(guò)西口，說(shuō)足了也只能算是對(duì)先輩人生軌跡的尋訪、鉤沉和追憶。

一

八百里河套一馬平川，可是那些星羅棋布的自然村卻大都以圪旦命名，如劉蛇圪旦，韓在圪旦，張四圪旦等等。在那難以計(jì)數(shù)的圪旦中，居然有個(gè)以我祖父名字命名的任三圪旦。小時(shí)就聽(tīng)村人說(shuō)過(guò)這事。那時(shí)這種事是犯忌的，好心人是不會(huì)提及的，父母親就絕對(duì)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。祖父就是在現(xiàn)稱任三圪旦這個(gè)地方發(fā)跡的，經(jīng)過(guò)他老人家開(kāi)荒墾地挑渠引水抵御侵凌辛苦經(jīng)營(yíng)，置辦下3000畝肥田沃土。村名并不是他自己起下的，而是別人或后代追贈(zèng)的。

我生得晚，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父。祖父在我出生的九年前，即1938年就去世了。但我見(jiàn)過(guò)祖父的照片。我們家一直有兩個(gè)大相框掛在正面墻上，各裝一幀祖父的照片。國(guó)字臉，一字胡，戴火車頭栽絨帽，中式褂子，有布做的襻扣，面色冷峻，不威自嚴(yán)。和誰(shuí)有點(diǎn)相像呢，好像和電影《暴風(fēng)驟雨》中的韓老六有點(diǎn)像，只是臉沒(méi)那人長(zhǎng)。照片一直掛到1966年夏天鬧“文革”那陣兒，由我破“四舊”親手撕毀了。墓地尚在，那是一塊東西向的條形坡地，夠一畝吧，四周還有石人石馬在把守，于1969年平田整地時(shí)深埋了。

鄉(xiāng)下有句俗語(yǔ)，說(shuō)富人是窮人的孫子。這不是一句在仇富心理支配下的罵人話，而是說(shuō)鄉(xiāng)間的輩分問(wèn)題。我們家輩分一直很高，比我年長(zhǎng)十多歲卻得叫我爺?shù)暮芏?，我是從洪洞大槐?shù)下碓臼圪坨搬來(lái)的始祖任玉的第24代孫，現(xiàn)在故鄉(xiāng)已有28代孫了，他們須叫我的孫子為爺爺。這就說(shuō)明我們家祖上一直是窮人。這個(gè)一直有多長(zhǎng)?我看至少應(yīng)有100年。我爺爺生于何年?沒(méi)有記載，便沒(méi)有傳下來(lái)；但卒于1938年卻有人記得。享年多少?傳說(shuō)57歲。就以這兩個(gè)數(shù)字倒推，爺爺應(yīng)該生于1882年。讓我這么為他推測(cè)吧，到1902年他20歲時(shí)，口里實(shí)在沒(méi)法生活了，他便和村人結(jié)伴而行，到西口外謀生。也曾放羊拉駱駝，割麥背大炭，掏根挑大渠，也曾候鳥(niǎo)般春出秋回苦熬苦盼，也曾在回口里的路上遇過(guò)土匪，只是有驚無(wú)險(xiǎn)，小命無(wú)虞。這段生活我給他估了10年。到1912年他30歲的時(shí)候，多年失掉聯(lián)系的表兄藺羊倌(陜西府谷人，卻不知怎么叫下這么個(gè)名)搭照他，讓他到后套地面去給管家。祖父從小家貧，尚未啟蒙，一字不識(shí)，不知那藺掌柜看中了我祖父的什么，也許是估摸他在這十余年的歷練中摸索出了一定的管理經(jīng)驗(yàn)?抑或是了解他腦筋聰明，經(jīng)調(diào)教定能成為可造就之材?總之不單是為那點(diǎn)細(xì)若游絲的姑表親緣，藺掌柜很慎重地聘用了他。于是，祖父便騎驢上任了。終其一生，祖父只騎驢不騎馬，不是沒(méi)有馬，特別是后來(lái)他自己也發(fā)起來(lái)之后，好馬有的是，但他不騎，想來(lái)不是舍不得騎，便是膽小不敢騎。

從1912年騎驢上任給藺掌柜管家，到1938年不幸去世，26年間，他的公開(kāi)身份一直是藺家的管家。藺掌柜發(fā)工資不如現(xiàn)代企業(yè)規(guī)范，不確定是月薪還是年薪，發(fā)的有銀元，有法幣，有滿蒙紙鈔，最常見(jiàn)的是年終步行到灘上，指著雪漫漫的田野說(shuō)，東大渠以西至西小渠以東這一片夠百畝吧?算你的啦兄弟!祖父平日省吃儉用攢下幾個(gè)，也不作他用，全買(mǎi)成了土地。這么著下來(lái)，除任三圪旦那3000畝，又陸續(xù)置辦下什巴圪圖3000余畝和劉蛇圪旦3000余畝，三處產(chǎn)業(yè)合計(jì)10000畝。河套川地面廣，不稱畝，而稱頃，百畝為頃，10000畝就是100頃。他從任三圪旦起家，發(fā)展到后來(lái)，為了統(tǒng)領(lǐng)這三處產(chǎn)業(yè)，取居中之地劉蛇圪旦來(lái)定居，且終老于此。劉蛇圪旦歸現(xiàn)在的和勝鄉(xiāng)，公社化時(shí)期叫建豐大隊(duì)，東鄰規(guī)模很大的建豐農(nóng)場(chǎng)，西距五原縣城40華里。

祖父在當(dāng)時(shí)的五原處于什么樣的地位?正史確有記載。1998年我在北京圖書(shū)館借到線裝本五原縣志，上邊記有因走口外而來(lái)到五原縣且對(duì)五原農(nóng)事發(fā)展有功的山西籍人士，其中就有我爺爺?shù)拇竺琶€不太居后。但如果現(xiàn)在由我來(lái)定位，又沒(méi)有可操作性極強(qiáng)的參考標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)非易事。因?yàn)樗頌橐唤檗r(nóng)夫，且目不識(shí)丁，既沒(méi)捐過(guò)頂戴，又沒(méi)混入政界，能算個(gè)什么呢?參照現(xiàn)行體制，據(jù)我判斷，他應(yīng)該夠個(gè)全國(guó)勞動(dòng)模范，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有評(píng)過(guò)罷了。據(jù)說(shuō)祖父過(guò)生日時(shí)，五原的縣長(zhǎng)親自端著壽桃饃饃到村里邊去給祝壽。

因?yàn)樗麖氖贾两K都是給藺掌柜管家，所以三處產(chǎn)業(yè)他都不具體經(jīng)管，每處都有二管家，劉蛇圪旦的二管家就是我的二伯父。他們叔侄倆年齡相仿，二伯父只比祖父小一半歲。據(jù)說(shuō)二伯父的才干絕不在祖父之下，他將劉蛇這3000畝土地經(jīng)營(yíng)得有條不紊，效益最佳。他的經(jīng)營(yíng)方式與附近多家柜上絕不雷同，家中不雇長(zhǎng)年，不養(yǎng)大畜，不置農(nóng)具。逢到農(nóng)忙，振臂一呼，四鄉(xiāng)八里的農(nóng)人便吆著牲畜扛著農(nóng)具蜂擁而來(lái)。村邊有一處牛犋莊子，地闊有畝數(shù)，以柵欄圈之。上工前，星夜趕來(lái)的農(nóng)人聚集于此，在柵欄內(nèi)魚(yú)貫轉(zhuǎn)圈周而復(fù)始，首犋早已進(jìn)入地頭，后邊的還在圈內(nèi)轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)著。此等情景既說(shuō)明二伯父經(jīng)營(yíng)有道，又展示了當(dāng)時(shí)我家的農(nóng)事之盛。

我大爺爺?shù)呐畠航谢ㄅ?，自幼體弱，大爺爺將其嫁與本鎮(zhèn)樊家溝一名鄉(xiāng)村醫(yī)生的兒子。我的這位姑父跟其父學(xué)過(guò)一點(diǎn)醫(yī)，卻不精道，在老家也難以為生，便舉家遷到內(nèi)蒙，名為給我祖父充當(dāng)保健醫(yī)生，實(shí)際是沾傍上我祖父混個(gè)光景。

1938年夏，五六月間吧，爺爺騎著他那頭大青驢去什巴圪圖視察。是想看看苗情?還是想聽(tīng)聽(tīng)哪一處產(chǎn)業(yè)有何情況，與周邊地鄰有無(wú)糾紛?這就不清楚了，也許這就是他的常規(guī)工作吧，他騎著毛驢去了。二掌柜一見(jiàn)東家來(lái)了，忙安排人去殺羊。羊是剪毛時(shí)預(yù)留下的，以備不時(shí)之需。我爺爺見(jiàn)單為他來(lái)而殺羊，心頭就有點(diǎn)不快，卻沒(méi)有溢于言表。爺爺平時(shí)待人寬責(zé)己卻嚴(yán)，不煙不酒清心寡欲，有人來(lái)洽談生意，爺爺便將炕頭上的柳條笸籮推到客人面前，里邊是炒黑豆。爺爺邊談邊用眼角余光掃著來(lái)客，看他是如何吃這炒黑豆的，若是捏起來(lái)便扔到嘴里，嚼一嚼便咽下去，爺爺心中暗喜，這買(mǎi)賣(mài)能談；如果客人捏起一顆來(lái)，先碾了皮，方才送入口中，爺爺便不高興了，本來(lái)能談成的生意他也不愿談了，他很禮貌地讓人送客，還不說(shuō)歡迎再來(lái)之類的客氣話。這天，談完工作即行開(kāi)飯。二掌柜將一塊上好的軟肋帶骨肉夾到大掌柜碗中，大掌柜夾起來(lái)沒(méi)吃，問(wèn)，這只羊剪過(guò)毛沒(méi)?二掌柜說(shuō)，這是留下的，沒(méi)剪。剪過(guò)不就作害皮子了?爺爺這才張口去吃。誰(shuí)知就這一塊肉，卻帶著一根細(xì)骨頭，那骨肉同時(shí)下咽，卻都卡在了喉嚨上，咽不下去，咳不上來(lái)。

爺爺在那兒難受，二掌柜又急又怕卻束手無(wú)策，只好著人送大掌柜回劉蛇圪旦，臨走還沒(méi)忘將剩余的兩條羊腿給掛在驢背上。

回到劉蛇，著人去喚保健醫(yī)生侄女女婿。我的這位姑父僅有后世赤腳醫(yī)生的水平，看個(gè)傷風(fēng)感冒頭疼腦熱的還可以湊合，自云其為“中醫(yī)內(nèi)科”；這骨頭卡在喉嚨上亟須取出來(lái)再行施治，顯然是外科的事兒，他哪里見(jiàn)過(guò)這等陣勢(shì)?叫來(lái)后一直站在炕頭前搓手頓足陀螺螺轉(zhuǎn)圈兒。有人說(shuō)趕快進(jìn)五原請(qǐng)醫(yī)生吧，可五原的醫(yī)生不也全是些“中醫(yī)內(nèi)科”嗎?早已駐扎內(nèi)蒙的騎二軍肯定有軍醫(yī)能夠下手，急切里卻打問(wèn)不到軍部駐扎何處。祖父在三天內(nèi)粒米未進(jìn)，三天后喉嚨腫脹連流體也沒(méi)法進(jìn)入，體溫不斷攀升，人處于深度昏迷。家人手下，親朋故舊，眼睜睜地看著這位眾人都敬服的長(zhǎng)者漸行漸遠(yuǎn)，熬到七天頭上，保健醫(yī)生發(fā)話：給穿櫬吧……

因是夏天，不能移靈回口里，只好裝櫬好暫厝劉蛇。祖父骨鯁在喉不治而亡，二伯父急火攻心，氣郁阻滯，不吃不喝，不言不語(yǔ)，昏睡半月，也溘然而逝。人說(shuō)是追他三叔去了，也未可知。人們說(shuō)，不出一月連喪二帥，這任柜上的下坡路是走定了。直待地凈場(chǎng)光，黃河封凍，兩具靈柩才一起移置回口里，用的是九輞十八輻的牛車。步行走西口，緊七慢八，車載移靈就慢得多了，足足走了半個(gè)月。叔侄兩具靈柩歸鄉(xiāng)一時(shí)轟動(dòng)了古鎮(zhèn)巡檢司。發(fā)喪采取“開(kāi)門(mén)治喪”，即大設(shè)飯。當(dāng)時(shí)巡檢司約有七百余戶三千多口，人們只要到靈前點(diǎn)紙一把即可在主家用餐，不分遠(yuǎn)近，無(wú)論男女，一視同仁。這么著搞了半月有余，人說(shuō)，也算備極哀榮了。

對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，祖父的不幸去世，不啻是一場(chǎng)塌天大禍。他的天塌了，他的四柱咋能打得起來(lái)?扯上靈回了口里辦完喪事，人們問(wèn)，口外那些產(chǎn)業(yè)怎么辦?父親說(shuō)：不知道。說(shuō)你得去摟攬那個(gè)攤狀哩，父親說(shuō)，我不去。說(shuō)是賣(mài)是送是扔，總得有人去說(shuō)句話呀，父親說(shuō)，讓我二嫂去吧，二嫂扛硬。于是，父親那扛硬的二嫂，我那干巴精瘦的二伯母便只身前往，用一個(gè)月的時(shí)間，將口外那么大的一攤子產(chǎn)業(yè)處理掉了，一個(gè)月后，將背回來(lái)的銀元留在手中，把一包地契房約交給她的小叔子六糠換，招回一個(gè)赤貧光棍二大頭，官名任二發(fā)的，過(guò)開(kāi)了她的好日子。

很晚了我才知道，曾祖任明林生過(guò)三子，老大又得六子一女，其中三子五子可能早天，尚存一、二、四、六及姑娘花女。為了易于撫養(yǎng)，四個(gè)兒子皆以賤為貴，叫作糠換，大的大糠換，二的二糠換，以此類推，六的當(dāng)然就是六糠換了。老二不傳。祖父行三，起名任三，僅有一女。后經(jīng)協(xié)商，向老大討得六糠換作子。六糠換何許人也?就是我的父親。于是，本來(lái)應(yīng)叫三爺爺?shù)?，這下才叫成了爺爺。這種親緣結(jié)構(gòu)，在我出生前很久很久便敲定了，根本未經(jīng)我的選擇。這下問(wèn)題就很清楚了，祖父并不是我的親祖父，但父親可是我的親父親。

二

父親生于1915年正月初一子時(shí)，小名旦小，官名任強(qiáng)熙，家中哥們叫他老六，或者全稱六糠換。祖父去世的八年前，父親便早早地成親了，娶的是本村韓家的閨女，叫秀女。那年父親才15歲，和親戚家伙喂著一條牛，耕種著十幾畝旱地，沒(méi)有水地，日子過(guò)得有點(diǎn)勉強(qiáng)。

父親人還標(biāo)致，眉清目秀的，一米七零以上的個(gè)頭，當(dāng)年也屬好后生呢，幾乎挑不出什么毛病來(lái)。祖父苦于自己沒(méi)有發(fā)蒙，一字不識(shí)，難免受人欺哄作弄，為使后代不至于受他那樣的洋罪，便在家境稍微可以的時(shí)候，讓他這個(gè)兒子到村里誰(shuí)家的學(xué)堂去跟伴上讀書(shū)。可惜這孩子心太笨，又不好學(xué)，上了三年多學(xué)，沒(méi)認(rèn)下幾笸籮西瓜大的字，倒是學(xué)會(huì)了10以內(nèi)的幾個(gè)羅馬數(shù)字。不愛(ài)上學(xué)，卻愛(ài)勞動(dòng)，八歲上跟著大人們到地里去收割，收工回家大人們空走著，他卻要背一大捆麥子或是谷子。成人后，他一般都在口里作務(wù)那點(diǎn)為數(shù)不多的旱地，口里農(nóng)閑時(shí)也到后套住一段，卻不閑住，總是跟著幫工一起干活，二伯父想賦予他一定的權(quán)力，比如讓他領(lǐng)著幾個(gè)人到某塊地里去干活，他直搖頭，連說(shuō)不能不能，我還是跟上他們?nèi)グ?，我怕給你誤事哩。讓他領(lǐng)著去干括，人們可能不會(huì)有意見(jiàn)；但他跟著去，人們可就不大樂(lè)意了，因?yàn)樗珜?shí)受，一陣兒也不歇，鬧得人們也不好意思多歇，抽上一鍋煙便說(shuō)干哇，瞧人家掌柜家這兒!

大概是1942年前后，父親的原配去世時(shí)，我大哥12歲，二哥6歲。隔一年，有人給介紹了一位夏營(yíng)村王姓二婚女人，巧的是也叫秀女，27歲了。這女人娘家婆家同村，男人自新婚之夜走失，好幾年沒(méi)有音訊，公公主裁著讓她重尋個(gè)人家，并幫助打查巡鎮(zhèn)任家這位好受苦人，事情很快便說(shuō)成并操辦了，我父親便在29歲時(shí)第二次成婚，三年后生下一子，這便是我了。1947年，周立波說(shuō)的那暴風(fēng)驟雨率先在晉綏革命老根據(jù)地、1940年便獲解放的河曲刮開(kāi)了，組織上公開(kāi)了我母親的身份，這個(gè)4年前嫁到任家的二婚女人早于6年前就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，是河曲本籍最早的女黨員。主裁她再嫁的公公是夏營(yíng)村黨的書(shū)記，她是村里的婦救會(huì)長(zhǎng)。黨員身份一經(jīng)公開(kāi)，她便被河曲三區(qū)吸收進(jìn)去，立即參與土改運(yùn)動(dòng)。

土改當(dāng)年，家中“浮財(cái)”全被卷走，后又退了一半。因我家只有十幾畝旱地，八間房子，半條牛，“抽肥補(bǔ)瘦”，抽走南坡四畝半旱地，補(bǔ)了河會(huì)大路邊半畝水地，定為富農(nóng)。改年糾偏，糾為上中農(nóng)。大哥18歲，光榮參軍。運(yùn)動(dòng)中，父親沒(méi)受打罵凌辱，只是在前期被集中到樊家溝警衛(wèi)連(也就是后來(lái)的公安局)圈了半月，餓了半月，半月后見(jiàn)他一沒(méi)財(cái)產(chǎn)，二沒(méi)劣跡，知道再圈下去也不會(huì)有多少油水，便最先把他放了出來(lái)。記得父親還當(dāng)過(guò)幾屆村里的人民代表，每逢春秋兩季植樹(shù)造林，父親便挨家逐戶地給分發(fā)樹(shù)苗。1953年我上小學(xué)時(shí)，找老師報(bào)名，老師問(wèn)你家是什么成分?我說(shuō)是上中農(nóng)。老師說(shuō)，地主富農(nóng)美國(guó)人，貧農(nóng)中農(nóng)一家人。是好人家的子弟，念吧!

1955年河曲大早，糞堆不開(kāi)。那時(shí)已入了初級(jí)農(nóng)業(yè)社。父親說(shuō)，要不再到口外度度荒?母親也想不出比走西口更好的謀生辦法，便同意了。這年，二哥18歲，高小畢業(yè)了，正是當(dāng)兵年齡，可二哥就怕當(dāng)兵。家中日子倒窮，卻總安穩(wěn)吧?二哥估摸，若不離村，人家肯定會(huì)讓他去當(dāng)兵，不如趁早離村看個(gè)活法。去哪好?到后套。他父子倆說(shuō)走就走，讓我家那頭不長(zhǎng)角的母牛駕上二餅子木轱轆車，將家里那頂榆木躺柜拉上，于17年之后又走了西口。留下母親、我和妹妹吃了供應(yīng)糧。據(jù)說(shuō)是農(nóng)村供應(yīng)，不算正式市民，最多能算個(gè)二市民吧。

這么著就到了1957年，整風(fēng)反右，農(nóng)村也搞，動(dòng)員村民給村干部提意見(jiàn)。我的一位姨表大爺王有德在村里當(dāng)干部多年，他生性狂傲，一手遮天，難免積怨。恰遇整風(fēng)，機(jī)會(huì)難得，人們給提了不少意見(jiàn)，最有殺傷力的一條是，1938年任三和二糠換去世后，王有德憑借干部和親戚雙重身份，將我們家那些沒(méi)來(lái)得及被我二伯母處理掉的財(cái)產(chǎn)摸撈了不少。工作組的同志讓王有德交代，王拒不承認(rèn)。村民說(shuō)，老掌柜是歿了，可小掌柜正好在呀，讓任旦小來(lái)揭發(fā)嘛。工作組就動(dòng)員我父親揭發(fā)。這一點(diǎn)上，父親的頭腦還是精明的，說(shuō)是快二

十年過(guò)去啦，我又沒(méi)當(dāng)過(guò)家，實(shí)在不知道，說(shuō)不來(lái)。工作組的一位姓什么的同志和我父親住了三個(gè)晚上，最后竟然上綱上線，說(shuō)是不揭發(fā)王有德就是對(duì)他的包庇，父親實(shí)在抵不住了，只好挑揀著說(shuō)了兩件，比如，村外渠西有一排房子，十來(lái)間吧，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)賣(mài)了，后來(lái)就圮塌了，王有德將房上的柁檁椽等收留回去了。那房子雖不值錢(qián)，但留到土改便是群眾的勝利果實(shí)呀，他王有德有什么權(quán)力將群眾的勝利果實(shí)據(jù)為己有呢?讓他交代他抵賴，現(xiàn)在主家出來(lái)作證了，他還怎么抵賴?王有德只好承認(rèn)了，便受了處分。農(nóng)村干部怎么處分呢?最利索的辦法是撤職，就是不讓他當(dāng)原來(lái)的那個(gè)村蓋子了。王有德記恨在心，暗暗等著他姨表弟的“閏月年”。

這年冬天，我母親在口里為我二哥找下對(duì)象，定好日子，捎信讓他們回來(lái)，父子倆這才于年盡月徹的臘月半頭回到口里，娶回媳婦。過(guò)罷大年，全家商量就在老家過(guò)日子吧，便著我二哥于1958年春天到劉蛇遷回了戶口。戶口一遷走，王有德跌腳叫屈，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已經(jīng)不是村干部了，沒(méi)辦法攔堵，只好等著那個(gè)“閏月年”早日到來(lái)。

那個(gè)“閏月年”不用等，馬上就到了。五原公安局有王有德一個(gè)什么親戚，當(dāng)著副局長(zhǎng)。王便找到他的副局長(zhǎng)親戚以五原公安局的名義給河曲公安局發(fā)了一份公函，上寫(xiě)河曲縣巡鎮(zhèn)鄉(xiāng)河南村社員任旦小于1955年將戶口遷來(lái)五原，潛伏下來(lái)，乘機(jī)向貧下中農(nóng)進(jìn)行反攻倒算，罪證確鑿。建議貴縣嚴(yán)肅處理，嚴(yán)加管制云云。好在1958年的春天還算正常，上上下下正在搞“總路線、大躍進(jìn)、人民公社”，忙得不亦樂(lè)乎，所以我們家暫時(shí)無(wú)事，我父親還被人們稱為好受苦人，到磁窯溝去下窯掏炭，大煉鋼鐵；我母親還當(dāng)著她的老黨員，第六生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，吃食堂時(shí)帶頭下伙房去搞無(wú)米之炊。

1964年秋冬之交，一場(chǎng)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的狂飆席卷全國(guó)城鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)俗稱“四清”。

“四清”是清那些“四不清”干部的，我們家就有這樣一位。我那位一頓能吃一顆老秤16斤重豬頭的四伯父兩口子不會(huì)生養(yǎng)，無(wú)兒無(wú)女，便向本家要了一個(gè)小子。在我們從叔伯弟兄8個(gè)中，排第四，算我的四哥。四哥先當(dāng)民兵，后入黨，大躍進(jìn)時(shí)代便當(dāng)上了大隊(duì)副支書(shū)。大煉鋼鐵時(shí)，這老兄整天屁股上掖著一根麻繩，把那些耍奸偷懶的社員動(dòng)不動(dòng)就給吊起了，而被吊的又絕大多數(shù)是貧下中農(nóng)，這事情就有點(diǎn)麻煩。再加上他們幾個(gè)大隊(duì)干部跑內(nèi)蒙販牲口，給自家也撈過(guò)一定的油水，群眾這就不讓了。人們由我的這位四哥又想到我家，我媽不是一位老黨員嗎?怎么能指上男人到內(nèi)蒙去反攻倒算呢?在這千鈞一發(fā)之際，我伯母招贅回來(lái)的那個(gè)徹底貧農(nóng)二大頭向貧協(xié)會(huì)檢舉，說(shuō)我父親保存著一大包紅契老約，還記有變天老賬。問(wèn)我父親是否真的保存著，父親老老實(shí)實(shí)說(shuō)，有哩。民兵押著父親回家去取，父親從那頂破紅柜子里一伸手便取了出來(lái)。人生得老實(shí)無(wú)能，隨處都可以看出來(lái)?，F(xiàn)在看那紅契老約，不過(guò)就是買(mǎi)賣(mài)土地的發(fā)票，拿著它怎么能去反攻倒算呢?可當(dāng)時(shí)，那是什么時(shí)候?那東西還不就是階級(jí)敵人的變天賬嗎?“四清”工作隊(duì)和貧協(xié)會(huì)如獲至寶，馬上在三官?gòu)R召開(kāi)全體貧下中農(nóng)大會(huì)，批斗隱瞞成分的地主分子任旦小，并且當(dāng)場(chǎng)宣布永遠(yuǎn)管制。與此同時(shí)，對(duì)那位1941年便入黨的老黨員進(jìn)行了黨內(nèi)批判，定為沒(méi)有與反動(dòng)地主劃清界限，不配當(dāng)一名共產(chǎn)黨員，23年黨齡的老黨員便被清洗出黨。

農(nóng)村管制條例規(guī)定，管制分子白天隨社員集體勞動(dòng)，可掙比同等勞力低一至二檔的工分。有事出門(mén)，須向貧協(xié)會(huì)請(qǐng)假，一般不準(zhǔn)離村。夜里出門(mén)，打上燈籠，十五前后星稀月明，燈籠須打，籠內(nèi)也可熄燈。天降大雪，自帶鐵鍬掃帚，將東南西北四條村路一直掃至官道。除此之外，每年比一般社員多扯10個(gè)義務(wù)工。

奇怪的是，雖然叫管制分子，父親卻一直干著技術(shù)活，春夏兩季搖耬播種，收秋時(shí)節(jié)又充當(dāng)實(shí)際的“場(chǎng)頭”，執(zhí)掌第一張木锨，猶如首席小提琴手，看風(fēng)向，定力度，奏出揚(yáng)場(chǎng)的主旋律。夜里，碾下的糧食在場(chǎng)上堆著，這個(gè)特殊的管制分子再給隊(duì)里下夜看場(chǎng)。平日價(jià)見(jiàn)哪個(gè)五保戶沒(méi)水了，這個(gè)管制分子便擔(dān)上水桶到處送水，竟無(wú)人怕他給投毒放火拆房掏壩?？墒怯幸荒晡尻?duì)場(chǎng)面出事了，隊(duì)干部私分糧食被揭露出來(lái)，公社革命委員會(huì)在巡鎮(zhèn)街上召開(kāi)批斗大會(huì)，批判隊(duì)長(zhǎng)隊(duì)副會(huì)計(jì)保管，父親也被拉去陪斗，會(huì)場(chǎng)上掛的是“批判地主分子任旦小”如何如何的橫幅。批斗會(huì)結(jié)束后人都散盡了，父親一人呆站原地一動(dòng)不動(dòng)?？醇t火的人們說(shuō)，瞧，那老漢可是真被嚇傻了。

1979年，中共河曲縣委專為我母親發(fā)文平反，“恢復(fù)其中共黨員的光榮稱號(hào)”，還將這份53號(hào)文件寄達(dá)我正在讀的山西大學(xué)校黨委。但是，平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)，我媽根本不可能知道了，她于1971年農(nóng)歷2月25日突發(fā)腦溢血，不治而亡，過(guò)早地告別了這個(gè)世界。秋季放假時(shí)，我找到村支書(shū)韓少義，談我家的成分問(wèn)題。支書(shū)說(shuō)，沒(méi)事啦，沒(méi)事啦，甚事也沒(méi)啦。我說(shuō)好像原來(lái)有事哩?支書(shū)說(shuō)原本就沒(méi)事，你父親哪像個(gè)地主?我說(shuō)那這15年就被白管制了?支書(shū)說(shuō)，對(duì)了，想起來(lái)了，每年比社員多扯的10個(gè)義務(wù)工哩，這15年就是150個(gè)工，每工按一元錢(qián)算，這就是150元哩，你打上個(gè)條條，我給批幾個(gè)字，到會(huì)計(jì)那兒領(lǐng)上150元，這事就算沒(méi)啦，你說(shuō)呢?于是，自這一年起，父親的農(nóng)民身份恢復(fù)了，他不再是地主，也不再是上中農(nóng)了，中國(guó)從此不說(shuō)成分了。

64歲后的父親只有一個(gè)很小的心愿，就是還想去走一趟西口，上一趟五原，看一看劉蛇，見(jiàn)一見(jiàn)他的那位姨表兄。他多次說(shuō)起這事，表示要只身前往，我不同意。我讓他等幾年，等我混得像個(gè)模樣，弄個(gè)小車，拉上他，去后套風(fēng)光一回?？墒牵@一天他最終也沒(méi)有等到，1991年農(nóng)歷臘月26日，父親突發(fā)心肌梗塞，連搶救也沒(méi)來(lái)及便溘然長(zhǎng)逝了。

至于父親那個(gè)小小的遺愿，最終還是我給他實(shí)現(xiàn)了。

三

其實(shí)，在為實(shí)現(xiàn)父親的遺愿而去走西口之前，早在1968年，我為生活所迫，已經(jīng)走過(guò)一次西口了，那一次急急惶惶，來(lái)去匆匆，雖說(shuō)什么也沒(méi)有干成，但那正是本質(zhì)意義上的走西口。

1965年，我參加了“文革”前的最后一次高考。那一年是中國(guó)歷史上最好考的一年，報(bào)考人數(shù)與錄取人數(shù)基本持平，因?yàn)?958年教育大躍進(jìn)的勢(shì)頭到后來(lái)被“調(diào)整鞏固充實(shí)提高”的八字方針給壓下去不少，1962年高中招生人數(shù)驟減，巡鎮(zhèn)中學(xué)高中部我們那個(gè)班的45名學(xué)生是從河曲、保德、偏關(guān)三個(gè)縣招來(lái)的。三年后，連學(xué)習(xí)最差的同學(xué)也都考上了大學(xué)，我怎么竟“名落孫山”呢?“政審不合格”啊。后來(lái)，我一般用“文革”結(jié)束后的通用說(shuō)法，即“眾所周知的原因”來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題。

高考一結(jié)束，縣里的黃河晉劇團(tuán)來(lái)校招演員，我們幾個(gè)文藝積極分子試了一試，團(tuán)長(zhǎng)竟把我相中了，聲言要把我培養(yǎng)成個(gè)導(dǎo)演什么的，并且當(dāng)時(shí)便將我?guī)нM(jìn)縣城住了劇團(tuán)。我給劇團(tuán)的演職員教過(guò)“國(guó)際歌”，讀過(guò)李宗仁先生回國(guó)后在機(jī)場(chǎng)的書(shū)面講話。半月后，劇團(tuán)去縣委審批，要吸收

我這個(gè)高材生住劇團(tuán)，縣委不批，說(shuō)貧下中農(nóng)子弟有多少，為什么偏偏要一個(gè)地主子弟呢?我便背著鋪蓋回了家。七月下旬，縣交通局又將我要去，組建公路測(cè)設(shè)隊(duì)，測(cè)設(shè)了兩段公路接著便是施工。到第二年的三月份，工程規(guī)模稍稍縮小卻并未下馬，指揮部說(shuō)要精簡(jiǎn)人員，我雖工作很好(指揮部領(lǐng)導(dǎo)的評(píng)價(jià))卻首當(dāng)其沖最先被減。事后發(fā)現(xiàn)，最終只減了我一個(gè)。恰逢中小學(xué)開(kāi)學(xué)，我到縣上教育局跑了一趟，局長(zhǎng)將我納入縣里的長(zhǎng)期代教編制，派到寺也公社輝塔村去任教。只教了一學(xué)期，到秋季開(kāi)學(xué)時(shí)，輝塔小學(xué)又派去了教師，我便沒(méi)了去處，只好回家學(xué)大寨修梯田。1968年的冬季，我琢磨著想去走一趟西口，想去討生活，度饑饉，去尋找一點(diǎn)可以救命的生活資料。

我是在做了充分準(zhǔn)備后首次走西口的。去干甚?搞點(diǎn)交換。后套川糧肉不缺，但缺調(diào)味品，有鹽沒(méi)醋，更別提花椒大料。帶點(diǎn)花椒什么的，準(zhǔn)能換回兩條羊腿百斤白面，豈不能過(guò)個(gè)好年?后套川天氣苦寒，人們受的苦重，常服安乃近去痛片之類以解乏，實(shí)在搞不到這些，阿司匹林麻黃素也能湊合。我們村已有人進(jìn)后套去搞過(guò)這種買(mǎi)賣(mài)，收獲還不小呢。我便著手做這種準(zhǔn)備。我沒(méi)有搞到那些緊俏貨，只賒了幾瓶阿司匹林和麻黃素，又買(mǎi)了兩塊磚茶，便與我的一位同村同學(xué)合伙結(jié)伴貿(mào)然向后套進(jìn)發(fā)。

到了劉蛇，一進(jìn)村口，從第一家院里撲出一條剽悍的大花狗，眼看就要撲到身上了，卻突然定格停在半空，爾后前腿落地，吠聲親近了許多，搖尾巴圍著我轉(zhuǎn)圈。其時(shí)我早已魂不附體，直以為這下可真是完蛋了，不死也得傷個(gè)一件半件。這時(shí)家中人聽(tīng)到狗吠，知道有人來(lái)了，忙出來(lái)看狗。我一看出來(lái)這人，嘴扁扁的，這不是我的二表兄嗎?趕忙就叫：奶仁哥……表兄試探著問(wèn)：是不是三三?我忙說(shuō)是哩是哩。人說(shuō)姥姥家的狗是不咬閨女外孫的，其實(shí)姑姑家的狗也是不咬侄兒侄女的。是人獸間有種心靈感應(yīng)?還是狗的嗅覺(jué)太靈，深諳主家人的體味?反正我是第一次來(lái)后套，姑姑家這條大花狗本來(lái)是準(zhǔn)備下口咬的，卻及時(shí)改變了主意，改弦更張，向我表示親昵。

從長(zhǎng)相上一眼便可看出姑姑與我父親確系一母同胞，只是身架高大，與我四伯父倒更像一點(diǎn)。姑姑一見(jiàn)我這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的八侄兒，情不自禁，倏爾老淚縱橫。知道我父親在口里的情況不會(huì)好到哪里，便也不去詢問(wèn)。頂替赤腳醫(yī)生的后繼姑父外路人老楊拙于言詞，陪坐一陣即出院去忙自己的事情。嘴扁扁的二表兄一直給大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，我見(jiàn)過(guò)他的照片，讀過(guò)他寫(xiě)回去的信件。二表嫂人很精致富態(tài)，似乎不該是這個(gè)家中的媳婦。沒(méi)搞清共有幾個(gè)孩子，全是精背赤腳破皮襖爛氈靴，大家分批進(jìn)家看這位從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的姑舅叔叔是個(gè)什么樣子，看一眼，沒(méi)問(wèn)候，呼嘯而去。表兄說(shuō)，甚也別說(shuō)，先安頓下再說(shuō)。夜里，我和那位同學(xué)緊挨表兄睡，僅有的兩床棉被全被我們用了。我給表兄老實(shí)交代，這次來(lái)，帶了點(diǎn)鎮(zhèn)痛片和麻黃素，沒(méi)鬧到去痛片和安乃近，想賣(mài)點(diǎn)錢(qián)或是換點(diǎn)吃的。表兄遲疑半天方才說(shuō)出，這村里麻煩哩，不好出手。后晌聽(tīng)人說(shuō)，我岳父已有反應(yīng)，說(shuō)是你來(lái)了是不是又要反攻倒算?這地方正抓內(nèi)人黨哩，要不把六糠換的這個(gè)小子抓了那狗日的哇。我這才知道他岳父就是王有德，就是父親那個(gè)姨表兄，就是曾讓父親“反攻倒算”過(guò)的黨員干部貧下中農(nóng)。我想這就麻煩了，做不成買(mǎi)賣(mài)事小，還怕離不開(kāi)這地方哩。表兄見(jiàn)我沉吟，便又寬慰我說(shuō)，你表嫂不是他親生的，他不生，沒(méi)兒女，現(xiàn)在和我也很對(duì)立，還想打我內(nèi)人黨哩。這你不用怕。你帶的那藥，鎮(zhèn)痛片還說(shuō)不準(zhǔn)有人要，那麻黃素是肯定不好賣(mài)，那是治氣喘的，不解乏。你看再有去處沒(méi)有，去試試，也說(shuō)不準(zhǔn)能出手。一直不知說(shuō)到什么時(shí)分，反正是除了不能說(shuō)的都說(shuō)遍了，方才人睡。二日天明，吃過(guò)早飯，一個(gè)粗大的嗓門(mén)在院里吆喝：楊家在不在?話音未落，人已進(jìn)屋。我姑忙說(shuō)，親家，這是你六兄弟的三小子，三三。來(lái)人看了我一眼，似有若無(wú)地哼了一聲，卻說(shuō)我是叫老楊去殺羊哩，他倒去啦?那好哇。轉(zhuǎn)過(guò)身便出去了。我問(wèn)姑這是個(gè)誰(shuí)?姑說(shuō)這就是那王有德哇，能是誰(shuí)哩?你看連個(gè)話都沒(méi)和你過(guò)。這一天，我將鋸好的茶方給姑家和其他幾個(gè)本家分開(kāi)，讓孩子們給分送出去，天便黑了，便又與表兄一家擠在大炕上睡了一晚。

我和同學(xué)分析了目前形勢(shì)和我們的任務(wù)，意識(shí)到這次白跑已成定局，不出點(diǎn)別的事就算萬(wàn)幸了。晚上即和姑家告別，后半夜到五里外的公路邊去等班車，爾后原路返回。

從此，我再也不敢有任何非分之想，乖乖地窩在家中。

28年，彈指一揮間。1996年7月，得了個(gè)空兒，我?guī)е鴥鹤拥诙巳プ呶骺凇?/p>

這次的走西口，條件可是不一樣了，乘火車直達(dá)巴盟政府所在地臨河市，巴盟文聯(lián)主席閻紀(jì)文是多年的文友了，我先在他這兒玩了兩天。第三天他派車送我去劉蛇，讓我免受了多少勞頓之苦。有車送我進(jìn)村，壯了不少行色，姑姑一家甚是高興。她家早不在28年前那座舊院子了，那地方的房子是不能傳輩數(shù)的。但新院并不顯新，還是土坯墻泥頂頂，沒(méi)房子的地方便是半截子土打墻，誰(shuí)家也不壘院門(mén)。28年沒(méi)來(lái)過(guò)了，可雙方的情況都清楚。我姑還是那么硬掙，眉梢眼角不見(jiàn)皺紋，身上衣服干干凈凈。我進(jìn)去時(shí)，姑家正在吃飯，見(jiàn)他們誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，我忙顫聲叫道，姑姑，是我，口里的三三。他們就沒(méi)想到會(huì)是我，還帶著我的兒子，這真是天上掉下喜來(lái)了。姑姑大笑，哈哈哈，我還以為是下鄉(xiāng)干部呢。表兄說(shuō)咱晚上好好吃哇，把娃娃們?nèi)冀谢貋?lái)，你先和我媽說(shuō)話，我趕緊出去捎話。問(wèn)姑說(shuō)那王有德有沒(méi)有了?姑姑說(shuō)那害活一千年可硬掙哩，就是跌斷一條腿，一瘸一拐的還不誤在地里受哩?；胰嗣罅?。我說(shuō)我想去看看。姑說(shuō)看他做甚哩?還嫌害得咱不深哩?我說(shuō)過(guò)了的事就不用說(shuō)了，反正也沒(méi)害死，叫他看看也行哇?

王有德的院子可是有院門(mén)的。進(jìn)得院中，即聽(tīng)得一聲斷喝自正房傳出：那是些誰(shuí)們?我們跨進(jìn)屋門(mén)，見(jiàn)窗前炕頭屈腿跽著一位老者，雖顯蒼老卻面色紅潤(rùn)，兩眼陀螺螺瞬動(dòng)著，你們是——我說(shuō)，我是——還沒(méi)等說(shuō)出是誰(shuí)，他便似乎猜出了大半：不是六糠換那個(gè)三小子?估計(jì)他不是認(rèn)出來(lái)而是聽(tīng)出來(lái)的，只須半句話，那鄉(xiāng)音便會(huì)將你的身份暴露無(wú)遺。我說(shuō)是哩大爺，我是任存弼。老漢換出一條腿來(lái)伸展坐平，不卑不亢地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你來(lái)了，我還正準(zhǔn)備去你姑家看你哩，只是這受罪鬼，忙哩，正割麥子哩，還沒(méi)去成。我說(shuō)大爺，該我先來(lái)看你哩哇，長(zhǎng)幼有序嘛。老漢“啊咦”一聲說(shuō)，還有個(gè)尊卑哩，你如今是咱家的大官，該我先看你去哩。我說(shuō)大爺，甚毛搟不成氈，總編不算官，還是該我先看你來(lái)哩。大爺說(shuō)好了好了，還是我們這任長(zhǎng)官會(huì)說(shuō)，你說(shuō)咋哇?我把來(lái)意說(shuō)明，老漢欣然同意，連說(shuō)一定去，一定去。

經(jīng)過(guò)表兄半天的操辦，一桌飯是搞成了，最主要的一道菜便是那一盆子燉雞塊，其他便是些罐頭之類了，院里光小四輪便碼下三輛，侄兒侄女侄媳侄女婿一群，點(diǎn)不清具體人數(shù)。王有德一進(jìn)家門(mén)，便反客為主，安排我坐到炕上的當(dāng)頭正面。推讓了半天，最終還是他坐了上去，我在炕沿

邊作陪。沒(méi)有酒杯，用幾只粗瓷大碗輪流著喝。我搶先舉碗伸向老者，恭恭敬敬地說(shuō)，先敬大爺一杯吧，代表我的去世了的父親和我的家人。老漢說(shuō)，也行哇，不和你爭(zhēng)了，就你先敬哇。喝了一口，伸手一抹嘴，說(shuō)，還是得知書(shū)識(shí)禮哩。那年你來(lái)了，我一看，知道就是非凡之人，日后必有大用。我說(shuō)大爺，再敬你一下，日后還請(qǐng)你多多關(guān)照哩。老漢端起碗來(lái)，乜斜著眼說(shuō)，這倒像日本人說(shuō)的話了，關(guān)照，關(guān)照，一直關(guān)照哩哇。只是如今你用不著關(guān)照了，你們成氣候了。喝了一口，又一抹嘴，說(shuō)，大爺給你父子們唱兩句哇。滿漢調(diào)，聽(tīng)過(guò)哇?便唱開(kāi)了：

還是那沒(méi)眉三(啊呀呀)有德性，

你們看咱這位(哎喲喲)三后生。

芝麻麻開(kāi)花花(哎喲喲)節(jié)節(jié)高，

姓任家往后哪(啊呀呀)輩輩好。

我有心跟上姨夫(哎喲)半天云里飄

罪沒(méi)受夠哪還得(啊呀)黃土土里刨……

還唱了很多，后來(lái)的就有點(diǎn)聽(tīng)不清了。他說(shuō)話聲腔洪亮，唱歌卻嗓門(mén)沙啞，是喝上酒的緣故吧?因?yàn)樵诔倪^(guò)程中他還時(shí)不時(shí)地要喝一點(diǎn)，這一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來(lái)可就不算少了。他醉了，醉得一塌糊涂。從他的歌聲中，你能聽(tīng)出他的強(qiáng)悍、霸蠻、逢迎和些微的懺悔，也能聽(tīng)出某些歷史淵源和人間親緣。

這次不忙，在我姑家住了三天，晚上睡覺(jué)挨著姑姑，充分享受了天倫和親情的悠長(zhǎng)和溫馨。白天跟著表兄到灘上去轉(zhuǎn)，去看養(yǎng)育著劉蛇全村人那3000畝土地，去看表兄耕種著的那一塊3畝多責(zé)任田。那年他跟著別人學(xué)種籽瓜，瓜長(zhǎng)得不好，地邊渠畔上還蓋有一座瓜棚，可能還有人去摘?jiǎng)e人家的籽瓜嗎?還看了那處讓打短的農(nóng)人吆著牲口扛著農(nóng)具轉(zhuǎn)圈圈的牛犋莊子，現(xiàn)在不知?dú)w誰(shuí)家所有，轉(zhuǎn)圈柵些葵花稈，里邊栽了些楊樹(shù)，兒子還拍了照片回來(lái)。有心想去什巴圪圖和任三圪旦看看，可惜沒(méi)有交通工具，便只好作罷。我知道這回別后我一般是不會(huì)再來(lái)后套了，到底路程遠(yuǎn)哩。祖輩父輩他們那時(shí)走西口，硬搞徒步，曉行夜住，緊七慢八，受了多少苦累，那是有希望在河套川向他們招手，或者那里是他們的夢(mèng)中家園，所以他們才不懼千難萬(wàn)險(xiǎn)，拋家別子，去跑去闖；不過(guò)，闖出一番天地來(lái)的畢竟只是少數(shù)，多數(shù)人春出秋回，兩手空空，有些還前仆后繼，赍志而歿，當(dāng)了孤魂野鬼。而我，寫(xiě)罷這篇三代走西口，還有必要再去千里迢迢尋訪、鉤沉和追憶嗎?農(nóng)民和土地的關(guān)系自古便纏夾不清，你就研究不透是農(nóng)民開(kāi)發(fā)了土地，還是土地養(yǎng)育了農(nóng)民，是該土地感謝農(nóng)民，還是該農(nóng)民憎恨土地……

責(zé)任編輯朱凡