陸文夫

小販而稱世家，有點不倫不類；此地只能望文生義，說是有個叫朱源達的人，他家世世代代是做小販的。

朱源達家從哪朝哪代便開始做小販?沒有考證過；都是販賣的哪種貨品?也難一一說清楚。只記得三十二年前，我到這條巷子里來定居時，頭一天黃昏以后，便聽見遠處傳來一陣陣敲竹梆子的聲音，那聲音很有節(jié)奏：篤篤篤、篤篤；的的的篤；的的的、篤篤、的的篤。雖然只有兩個音符，可那輕重疾緩、抑揚頓挫的變化很多，在夜暗的籠罩之中，總覺得是在呼喚著、敘說著什么。

我推開臨街的長窗往下看，見巷子的盡頭有一團亮光，光暈映在兩壁的白粉墻上，嗖嗖地向前，好像夜神在巡游。漸漸地清楚了，原來是一副油漆亮堂的餛飩擔(dān)子，擔(dān)子上冒著水汽，紅泥鍋腔里燃燒著柴禾。那挑擔(dān)子的便是朱源達，當(dāng)年十七八歲，高而精瘦。擔(dān)子的旁邊走著一個頭發(fā)斑白，步履蹣跚的老頭。那是朱源達的父親。他再也挑不動了，正在把擔(dān)子向兒子交付，敲著竹梆子走在前面，向兒子指明他一生所走過的、能夠賣掉餛飩而又坎坷不平的小路。

那時候我沒有職業(yè)，全靠幫幾個兼課太多的國文教員批改學(xué)生的作文簿，分一點粉筆灰下的余塵，對付著生活。這活兒不好干啊，夜夜熬著燈火！

那的的篤篤的竹梆子聲，夜夜從我的窗下經(jīng)過，出去總是在黃昏，回來得卻有早有遲，通常都在京戲散場之后。

如果有誰熬過冬天的長夜，身上衣衫單薄，室內(nèi)沒有火爐，那窗外朔風(fēng)像尖刀似地刺透窗欞，那飄灑的夜雨變成了在瓦壟上跳動的雪珠；十二點鐘以后，世界成了一座冰窟，人凍僵了，只有那緊縮著的心在一陣陣地顫抖。這時候，五分錢一碗的小餛飩，熱氣騰騰，可以添湯，可以加辣，那是多么巨大的引誘，多么美好的享受！

幾乎是從頭一天開始，我便成了朱源達的主顧。后來成了習(xí)慣，每當(dāng)京戲館的鑼鼓停歇以后，我便不時地把視線離開作文簿，側(cè)起頭來，等待使人感到溫暖的梆子聲。

朱源達敲過來了，敲得比他父親好，有一種跳躍的感覺，顯得頑皮而歡樂。快到我的窗下時，那竹梆子簡直是在喊話：“吃、吃，快點兒吃；快點兒快點兒、吃吃吃!”如果我的動作遲了一點，朱源達便歇下?lián)咏袉荆?/p>

“高先生，下來暖和暖和。”

我慌忙下樓，站在朱源達的擔(dān)子旁邊，看著他投下餛飩，煽旺泥爐，聽著他敘述這一晚做生意的經(jīng)過。他的話很多，東搭西搭，一大連串，使你在等吃餛飩的時候不感到焦急，不感到寂寞。

“今晚生意很好。”他總是這樣開頭，好像他的生意從來就沒有壞過：“散戲館的辰光，起碼有二十個人圍著我的擔(dān)子轉(zhuǎn)。急死人啦，肉餡兒不夠！不瞞你說，那最后的幾碗餛飩，肉餡只有一半……呃，你這一碗是特意留著的，肉包得很多?！彼勉~勺攪動著鍋里的餛飩，向我證明：“你看，一個個都是胖鼓鼓的。”

我笑著說：“不管你肉多肉少，我只要多加辣椒！”

朱源達順水推舟：“天冷啊!要不要再來一碗？”

“好的，可你的肉餡兒已經(jīng)賣完?！?/p>

朱源達爽朗地笑起來，狡黠地眨眨眼睛：“高先生，要是讓你來賣小餛飩，準定是蝕光老本！做買賣的只能說貨色不夠賣，人家就買得快；你說肉餡沒有了，他連餛飩皮子都要的!”說著便從小碗櫥里拿出肉缽，向我的面前一伸：“看，還不夠你吃的!”他咯咯地笑著，十分得意。

我也笑起來了，好像看見變戲法的人很幽默地把自己的騙術(shù)故意說破。

那時候我不覺得朱源達有什么奸詐欺騙，唯利是圖。我覺得他想多賣幾碗小餛飩，就等于我想多改幾本作文簿，都是為了那艱難的生活。他夜夜為我送來溫暖，我能夠多買他一碗，簡直是涸轍之鮒相濡以沫。

解放以后我有了職業(yè)，在教育部門當(dāng)了干部。雖說工作也忙，卻用不著夜夜去熬燈火；雖說工資也不高，卻對那五分錢一碗的小餛飩看不上眼了。如果看京戲回來晚了，街上有面館。一毛五分錢一碗的肉絲湯面比小餛飩好，何況大模大樣地坐館子，要比站在攤子旁邊，縮起肩膀捧著個碗體面得多！

那竹梆子的聲音還是夜夜從我的窗下經(jīng)過，那聲音卻因為時間的流逝而失去了頑皮與歡樂，又像在呼喚著、敘說著什么。我也很少碰到朱源達了，當(dāng)他深夜敲著竹梆子回來時，我已經(jīng)入了夢鄉(xiāng)，偶爾聽到幾聲篤篤，蒙眬中還有一種溫暖的感覺，但也非常模糊，非常遙遠。

大概是五八年以后，到店里去吃面要排隊了，于是我突然想起已經(jīng)好久沒有聽到深夜的竹梆子，覺得可惜，也覺得少了點什么。但是自從經(jīng)過反右斗爭之后，我怎么也不敢戀舊，不僅要說服自己，而且要說服別人，社會主義應(yīng)該整齊劃一，不應(yīng)該有個資本主義的小販深夜一直流轉(zhuǎn)在街頭。我為朱源達慶幸，他已經(jīng)掙脫了沉重的枷鎖，投入了大躍進的洪流！

事情出乎意料。朱源達不敲竹梆子了，卻在大白天挑著柳條筐串街走巷，悠悠蕩蕩，形色倉惶，躲躲閃閃地，春天賣楊梅。秋天賣菱藕，夏天賣西瓜，冬天放只爐子在屋檐下，賣烘山芋。有時候還賣青菜、黃豆芽、活雞和魚蝦，簡直鬧不清他究竟在販賣些什么。院子里有人家來了不速之客，常聽見主婦悄悄地命令當(dāng)家的：“到朱源達家去一趟，看看可有什么東西？”我從來不向朱源達買東西，也不許愛人和孩子們?nèi)?，認為買他的東西便是用行動支持了自發(fā)的資本主義。記得有一年的中秋節(jié)，機關(guān)里的反右傾正進行得火熱。我和右傾分子進行了一場舌戰(zhàn)之后，回家時月亮已經(jīng)升到了中天。滿城桂子飄香，月色如水。斗爭是如此的猛烈，景色卻如此的幽美，我的心中有一種異樣的感覺，好像這個世界的格調(diào)很不統(tǒng)一。

走過一座小石橋的時候，忽然發(fā)現(xiàn)朱源達在橋頭上擺的地攤，一筐是水紅菱，一筐是白生生的嫩藕。我立刻停了下來，真想買一點回去。這是傳統(tǒng)的中秋果品，已有多年不見?？墒俏疫t疑著，因為眼前不是國營水果店，而是黑市攤頭。

朱源達湊上來了：“高同志，買點兒回去吧，多新鮮，這東西現(xiàn)在國營商店里買不到，就是有一點，跟我的貨色也不能比。他那是什么水紅菱呀，老的咬不動，嫩的干癟得有臭味！”朱源達把菱顛簸了一下，表示他的貨色是表里如一。他的話還是那么多，還是變著法兒叫人買他的東西。

我一聽，唔!氣味不對。他的論調(diào)和機關(guān)里的那個右傾分子簡直如出一轍，污蔑社會主義！我不想斗爭朱源達，但是得開導(dǎo)他幾句，也是與人為善：

“你呀，以后講話要注意。這種小買賣嘛，還是趁早歇手，這是資本主義的細胞，很快要被消滅！”

朱源達一驚：“怎么，要抓小販啦?”

“不是抓，資本主義性質(zhì)的東西，遲早要被消滅。”

朱源達笑起來了：“你放心，消滅不了的。有人愿買，有人愿賣，國營商店里又不賣，你看怎么消滅？”

“怎……怎么消滅呀，蔣介石八百萬軍隊都消滅掉了，還在乎什么小商小販的!”這種話是我在斗爭會上常用的殺手锏，說起來帶有很濃的火藥味，是任何人都招架不了的。

朱源達連忙點頭哈腰：“是是，高同志，我是無知無識的人，不懂世面，今后還請你多照顧?！闭f著，慌忙挑起擔(dān)子往回走，生怕我會抓他似的。

看著朱源達踉蹌而去的背影，我有點后悔，心里也不是滋味。當(dāng)年站在他的擔(dān)子旁邊吃小餛飩，怎么也沒有想到要把他消滅，而且還結(jié)下了一定的友誼。朱源達漸漸地走遠了，我弄不明白。我和他之間的距離是怎樣產(chǎn)生的。

我很想再碰到朱源達，向他笑笑，點點頭，說幾句平和的話，表明友誼還是存在的。想不到朱源達卻跑到我的樓上來了，很拘謹?shù)刈谔僖巫由?，打量著我房間里的陳設(shè)：

“高同志，你現(xiàn)在好了，記得那年你生病，叫我送一碗餛飩上樓，那時候你只有一張板床，一張破臺子，真可憐?！?/p>

我記起這件事來了，不無感激地笑笑，但是心里卻在盤算：“他來找我有什么事情?”說老實話，自從反右以后，我差不多和所有的人都怕私下往來，以免惹出點什么事，有口難辯。

朱源達很會鑒貌辨色，連忙說明來意：“高同志，實在沒有辦法，在我認識的人當(dāng)中，只有你是懂文墨的，所以來請你寫個東西?！?/p>

“寫什么?!”我對落筆更害怕。

“檢討。”

還好，寫檢討可以：“檢討什么呢?”

“投機倒把唄，其他能有什么東西?！敝煸催_說得很輕飄，無所謂。

我嘆了口氣：“又賣高價啦？”

“其實也不算高價，我買來的蝦每斤四角，賣出是六角。三十里路還要蝕掉一斤秤，算下來熬了一夜天，跑了六十里，也不過賺了兩三塊錢。說句不好聽的話，你們在辦公室漫談一天，還要比我多賺點?！?/p>

我聽了很不舒服：“這怎么好比呀，我們是為人民服務(wù)，你是為了自己賺錢!”

朱源達也不服：“我不是為人民服務(wù)呀?我不服務(wù)他那油鍋里有蝦炸嗎?”

咦!這是什么歪理，必須予以反擊。我站起身來，指指戳戳地說：“你賣官價就是為人民服務(wù)，賣高價就是投機倒把的行為，這個問題是很嚴重的!”

朱源達突然意識到他所處的地位，像皮球泄了氣：“好同志哎，你不做買賣，不懂價錢。貨真才能價實，菜場里根本就沒有貨，那牌價只能掛在那里哄人，是假的!”

“你敢！……”我接受了上次的教訓(xùn)，把過分重的話忍在肚里，但還是向前跨了一步，氣勢洶洶地。

朱源達連忙抱拳打拱：“好好，我不說了，求求你，替我寫個檢討吧?！?/p>

這下子被我抓住了：“你既然沒有錯，還寫檢討做啥?不寫!”

朱源達拉住我的袖子，從口袋里掏出一張揉皺了的紙：“啊啊，別生氣，我錯了，我是資本主義，隨你怎么寫都可以，寫得高點!老朋友啦，我十幾歲的時候便認識你!”

我的心軟下來了，坐到寫字臺旁，拿起筆。可是不得不問一問：“你能保證下次不犯嗎?”

“?！C……保證保證，保證下次放得機靈點！”朱源達對我眨眨眼睛，又像年輕時那么狡黠。

我忍不住放下了筆，真心誠意地勸說他：“你呀，人很聰明，手腳麻利，又肯吃苦，為什么不去做工，或者到商店里當(dāng)個營業(yè)員什么的。哪樣工作不受人尊敬?何必像個老鼠似地被人趕來趕去！”

朱源達的臉色暗淡下來，呆呆地坐在藤椅子上，雙手交叉在胸前，半晌才吐出幾個字：“我……不能?！?/p>

“為什么不能呢?”我把椅子向前拖了一點，開始替他分析：“主要是自私自利的思想在作怪，這是萬惡之源，資本主義就是靠它產(chǎn)生的，要下決心改造。當(dāng)然，從唯利是圖變得大公無私，是很不容易，是需要有一個痛苦的過程。就拿我們這些知識分子來說吧。改造起來也是很痛苦的。”

朱源達十分驚訝：“你們也痛苦嗎?”

“痛苦得很哩?！?/p>

“不不，不要客氣。你們夫妻倆都當(dāng)干部，每月能拿一百多，風(fēng)不愁，雨不愁，到了十號發(fā)工資。要是能把你們的痛苦換給我呀，我就升到天堂里去啦!”

“那那……那你為什么不去做工。工人……干部……”我沒防著朱源達來這一手，簡直有點語無倫次。

“我去做工，一竅不通，一月能拿幾個錢?”

“拿……拿……拿三四十塊總可以的?！?/p>

朱源達跳起來了：“高同志呀。我有四個孩子，再加上父母，一家八口人，這三四十塊夠養(yǎng)活誰？難道我是天生的賤貨，不要臉，只要錢！你沒有看見過啊!孩子餓得哭，老婆淌眼淚，那比尖刀剜心還疼啊!我……我直不起腰，抬不起頭……”朱源達哽住了，刷刷地流下了眼淚。

我好像被兜頭潑了一盆冷水；好像站在高樓上放眼明媚的大千世界時，突然看見就在樓下還有一塊陰暗潮濕的地面，它破壞了人們的豪情，弄臟了美麗的畫面。我不敢多想，只能在思想上筑起一堵高墻：這是個別的，暫時的。對這個別而又暫時的朱源達，我又無法替他找到出路，無法對他加以安慰，只好迅速地、含糊其詞地為他寫了個檢討塞在他的手里。

從此我對愛人和孩子撤銷了禁令，讓他們?nèi)ハ蛑煸催_買東西。我覺得朱源達不會成為資本家，如果我算是無產(chǎn)階級的話，他這個資產(chǎn)階段怎么會比我還要窮和勞累?困難年月開放自由市場，我為朱源達高興，這下子明確了，他不算是資本主義；緊接著又抓階級斗爭，這下子又糊涂了，他好像還是資本主義!含含糊糊拉倒吧！平地一聲驚雷!“文化大革命”吹響了進軍的號角，要消滅一切資本主義！

實在是冤枉，我也挨了一頓批斗，因為我覺得每月拿了工資，總得努力辦事，也不能老是等因奉此，個人總得拿點主意，這就成了積極推行資反路線。我心里有氣，好，從此以后混在人群里，十個指頭一樣齊。

我混在人群里看大字報，看抄家、游街和批斗?？炊嗔艘残幕?，總覺得不像是在過日子似的。還是小巷子里安靜些，生活還像河水似地向前奔流。所以每天上下班便不走大街，穿著小巷跑來回。

小巷子里慢慢地也出現(xiàn)了大字報，但都很不醒目，紙不大，字也寫得歪歪斜斜，看起來很吃力，所以誰也不曾注意。后來仔細一看，內(nèi)容十分奇異！其中沒有什么資反路線、殘酷鎮(zhèn)壓、驚人慘案等等的東西，都是些十分具體的事情：誰曾經(jīng)打過人，誰在樓上把污水倒在人家的天井里，誰和誰曾經(jīng)養(yǎng)過私生子，誰又和誰軋姘頭。而且也用了極其可怕的詞句，什么無情鎮(zhèn)壓、荒淫無恥、勒令交代……我看了心情沉重，仿佛看到這里也有無數(shù)的人在互相揪著頭發(fā)撕打，都是雞毛蒜皮。政治遲早會作出結(jié)論，這私仇怎么了結(jié)!我不想再看下去，轉(zhuǎn)身東拐，經(jīng)過朱源達家的門口。

朱源達家的大門敞開著，他家沒有后窗，堂屋里昏昏地。我突然大吃一驚，只見朱源達在昏暗之中立在一張長板凳上，垂手低頭，好像被吊在那里。他的頭發(fā)被剃掉了一半，左頰青紫，左眼腫得像核桃似的。門旁貼了一張白紙，上寫：資本主義黑窩，朱源達必須低頭認罪！限二十四小時內(nèi)交出犯罪的工具！

朱源達沒有看見我，我也不敢多看朱源達，因為我不知道他應(yīng)該向誰低頭認罪。向我嗎？我補天無術(shù)，問心有愧！

我匆匆地掠過朱源達家。再一看，那些在巷子里賣大餅的，開老虎灶的，擺剃頭攤的，绱鞋子的，家家門前都有一張白紙，內(nèi)容相同，署名都是“搗黑窩戰(zhàn)斗隊”。我感到事情不妙。朱源達要沉沒在這一場災(zāi)難里了!“文化大革命”要鏟除一切資本主義賴以產(chǎn)生的土壤哩，不鏟他朱源達鏟誰?

果然不錯。二十四小時之后來了一幫搗黑窩的。有的拖著鐵棍，有的仿照江湖奇?zhèn)b的樣子，一把系著紅綢的明晃晃的大刀斜插在腰眼里。巷子里的孩子們鬧嚷嚷地跟在后面：“抄家了，看抄家去!”

我在樓上猶豫了半晌，去看看呢，還是不去？按照當(dāng)時的防身之道。最好是不要單獨涉足這種是非之地?？墒俏胰滩蛔∫ヒ娮R一下，他們到一個貧困的小販家抄什么東西?

等我到達的時候，戰(zhàn)斗隊已經(jīng)開始了戰(zhàn)斗。這不像是抄老干部的家，也不像抄知識分子的家。抄這些人的家時，著重點是四舊、信件、日記、原稿之類。而被抄的人往往是默默地站在一起，用一種悲憤的目光看著自己畢生的事業(yè)、珍貴的紀念、人類的智慧消失在煙塵里。那邪惡的化身在行動時，畢竟還披著一件莊嚴的外衣。

抄朱源達的家可不同啊。那場面是十分驚心動魄的。老遠便聽見哭喊、喧嚷、呼喚、嚎叫、雜物的破碎和折裂聲，還有壯膽助威的口號聲……朱源達家成了格斗場，里面打得乒乓山響，一團團的灰塵噴到大門的外面。柳條筐被拋出來了，用大刀斬得粉碎。因為這是犯罪的工具，用它賣過菱藕。菜籃也逃不了，拎過魚蝦的。缸盆一只只地飛出來，在石街沿上摔成十八片，這些東西都是做過黃豆芽的。鉛桶不知何罪，也被鐵棍敲癟。每扔出一件東西，便是一陣孩子的哭聲，妻子的嚎叫聲。孩子們死命的拖住柳條筐，這是他們活命的東西；妻子緊抱著瓦盆，這里面有舍不得吃的綠豆。爭奪啊，撕打，翻滾，流血；哭聲和吼叫聲混成一片!我簡直不敢相信自己的眼睛，堂皇的理論怎么會制造出海盜的行為！

餛飩擔(dān)子終于被拖出來了；朱源達像瘋子似地在后面追：“救命呀，饒了它吧!”

我多么熟悉這副餛飩擔(dān)啊，我知道它一生除掉給人以溫飽外，沒有犯過什么罪。何況它本身是那么精致、小巧，有碗櫥、有水缸、有柴房、有利用余熱的湯罐、有放置油鹽佐料的地方，簡直是個微型的活動廚房，如果在飛機上設(shè)計一個餐室，它都有參考的價值。我真想挺身而出，來保護這并不值錢的文物，可是我沒有膽量，只能看著竹片在大刀和鐵棍下飛揚。

黑窩搗完了也就完了，沒人無休止地叫朱源達交代和檢討。這點倒也爽快，可是朱源達的生計卻成了問題。第三天的黃昏以后，我看見朱源達的妻子領(lǐng)著四個孩子走過我的樓下，每人的手里都有一根繩子，天明時五個人先后回來，每人都背著一大捆廢紙。大街上那鋪天蓋地的大字報，很快就成了四處飄蕩，任人踐踏的廢紙，撿得多的每日能賣四五塊!真是天無絕人之路，誰也沒有想到那些叫人發(fā)瘋和自殺的大字報，竟能拯救朱源達于水火之中!事物的功過實在難以評說。

朱源達在家里養(yǎng)傷，我去看過他一次。他的話還是很多，講起了許多往事：“高同志，我真后悔啊，當(dāng)初應(yīng)該聽你的話，趁大躍進的時候，夫妻倆都混到廠里去。養(yǎng)不活家小又怕啥呀，把孩子拖到工會里去討救濟，共產(chǎn)黨不會餓死人的！該死，我何必愛那么一點面子，臉上的肉是不值錢的！咳，我太相信自己，總以為憑自己的努力能把孩子拉扯大的?，F(xiàn)在好了，老婆孩子都到街上撿垃圾！……”朱源達一大連串地說下去，像替自己的前半生作出了小結(jié)。

我只好勸他：“別急，先把身體養(yǎng)好，將來……哎，那餛飩擔(dān)子砸了真可惜?！?/p>

這時候報紙上出現(xiàn)一個響亮的口號：“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯！”據(jù)說是哪個城市的居民提出來的。我對居民提出的口號不介意，只注意干部要大批全家下放，可不能把我也列在名單里，忙著去找軍代表、工宣隊，這一場無聲的戰(zhàn)斗也是十分驚心動魄的！

很幸運，我沒有被下放。朱源達卻含著眼淚來向我告別，他的一家被下放到最艱苦的地方去了。我這才明白“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的意義。誰在城市吃閑飯哪，當(dāng)然是沒有職業(yè)的，朱源達算不上有職業(yè)，應(yīng)屬吃閑飯之列，找誰講都是沒有用的。

我和朱源達對坐著。默默無言。他用一種羨慕的眼光看著我。我用一種羞愧的眼光看著他，我不知道哪一點比他強。每逢風(fēng)浪來時我能躲讓，他卻無法逃避!即使我逃不了下放，那工資還是少不了的。

朱源達臨走之前，從包里拿出一樣?xùn)|西。說：“昨天收拾破爛的時候，在墻角發(fā)現(xiàn)了它。當(dāng)劈柴燒了可惜，送給你作個紀念。”說著把那個竹梆子遞到我的面前。

我雙手接過竹梆子，仔細打量：這是一塊六寸長的半圓形的毛竹板，沒有任何秘密，可是在朱源達的手掌里卻能發(fā)出那么美妙的音響；由于幾代人的摩挲，手汗、油漬的浸染，那竹板烏澤發(fā)光，像塊銅鏡似的。朱源達把它送給我，也可能是要我記住他曾經(jīng)在這兒住過，并且也曾為別人做過一點事體。

朱源達一家從巷子里消失了，消失的時候很是熱鬧，敲鑼打鼓地貼上了喜報，還有“光榮戶”三個字寫在旁邊。黑窩怎么又變成光榮戶了，真是眼睛一眨，老母雞變鴨。

和朱源達同時消失的，巷子里還有四家。一家是干部，其余的是開老虎灶的，擺剃頭攤的，绱鞋子的，這都屬于吃閑飯之列。從此以后，泡開水來回要走一里多路，绱鞋子起碼要等二十天，老年人要理個發(fā)，也得到大街上去排隊。老太太開始罵啦：“是哪個沒竅的想出來的，說人家是在城里吃閑飯，他們到鄉(xiāng)下吃閑飯去啰，你也就別想喝開水，老頭子哎，干脆留辮子吧，別剃頭!”

朱源達一去八年，沒有音訊。直到今年春天，聽人說朱源達的兩個兒子招工回來了，都分配在工廠里。后來聽說朱源達也回來了，而且托人帶來口信，說是要向我討一樣?xùn)|西。我一聽便知道，準定是來討竹梆子的。因為這時候人們都在談?wù)撝鐣?wù)、商業(yè)網(wǎng)點、老虎灶和餛飩擔(dān)什么的。朱源達回來，當(dāng)然要重操舊業(yè)。我把那個竹梆子找了出來，揩拂干凈，放在手邊。在那烏澤發(fā)光的銅鏡里面，我仿佛又見到紅泥鍋腔里的柴禾在燃燒。又聽到那的的篤篤的聲音響徹在深夜的街頭巷尾，停歇在一個個亮著燈火的窗前。那窗內(nèi)也許是一個大學(xué)生，也許是一個喜愛鉆研的青年工人，也許是一個兩鬢風(fēng)霜的長者吧。他們深感失去的時間太多，而且又沒有太多的庫存。他們個人所作的努力不僅是為了自己的生活，可是他們的生活也需要人送來溫暖和方便。二十多年的時間，才使我明白了這個極其簡單的道理。

也是一個黃昏，朱源達叩響了我家的大門，他和我的愛人說著話，一路嚷嚷著上樓。那聲音和腳步都在跳躍，就像他年輕時敲的竹梆子，那么歡樂而頑皮。青春不能常在，精神卻是可以返老還童的。

“哎喲喲，老高同志?；貋硪粋€多月了，忙著找房子，報戶口，不曾有時間來看你。想不到啊，要不是粉碎了‘四人幫，哪會有今天!”朱源達的聲音響亮，眉飛色舞，和當(dāng)年的神態(tài)完全兩樣。

我看了歡喜，覺得他真的是直起了腰，抬起了頭，忙說：“啊，快請坐。”

朱源達向藤椅上一坐，搶先掏出一包好煙，一人一支，一一點燃。他深深地吸了一口，一大連串地敘述著他在農(nóng)村生活的八年。那些生活我都知道，并不是牧歌式的，可是朱源達說起來樣樣都是勝利，即使賣光了破家具，也都是賣了好價錢。說完了打量著我的房間，不以為然地搖搖頭：“還是老樣子嘛，怎么沒有變？”那口吻是對我房間里的陳設(shè)有點瞧不起。

我笑著說：“東西沒有變，人變了?！?/p>

“哪，還有說的，再不變就沒有日子了!”朱源達把新上裝拉拉直：“你看，我這不是一個筋斗跌到青云里!兩個兒子回來了，全民。兩個姑娘在縣里，大集體。還有個晚生的阿五呢，我要讓他讀到大學(xué)畢業(yè)。四只鐵飯碗。一只金飯碗，只只當(dāng)當(dāng)響，鐵棍子也砸不碎啰!”朱源達樂呵呵地，十分輕松，也十分得意。

我連忙把竹梆子送到朱源達面前：“你還是去挑餛飩擔(dān)子。祝賀你重新開張復(fù)業(yè)!”

朱源達翻著白眼，好像不明白我是什么用意，跟著就是臉色微微地一紅，把我那拿著竹梆子的手推到旁邊：“你你……你這是和我開玩笑什么的!”他的表情尷尬，好像一個財大氣粗的人突然被揭出了以往的癟三行為。

我連忙聲明：“不不，不開玩笑，現(xiàn)在允許個體經(jīng)營了，生活也有這種需要，巷子里的人都在牽記你！”

朱源達把頭一仰：“咄，還叫我挑餛飩擔(dān)子呀？”

我一想，對了。那像藝術(shù)品一樣的餛飩擔(dān)子已經(jīng)砸爛了，一時也造不起來，便說：“那就烘山芋吧，那玩藝老少都愛吃，現(xiàn)在就是看不見！”

朱源達對我笑笑，狡黠地眨眨眼睛：“老實告訴你吧，勞動科本來也要我在里弄里擺個餛飩攤什么的，我給他們來了一點滑稽，嘿哈，已經(jīng)到廠里報到啦，就是工種有點不滿意。我本來想去看大門，他們卻叫我到車間掃鐵屑。掃就掃吧，混混也可以，總比烘山芋省心思，省力氣?！彼堰@個小小的滑稽告訴我，就像當(dāng)年把肉缽頭伸到我的面前。

我沒有什么幽默的感覺，只是嘆了口氣：“哎，何必呢，你不挑餛飩擔(dān)子，你的兒子也不會再挑，真可惜!”

“有什么可惜的?”朱源達從椅子上站了起來，挺起腰：“從今以后，我不比任何人矮一頭！”“本來也不矮，都是為人民服務(wù)的?！?/p>

“還為人民服務(wù)哪!你忘啦，那是小資本主義，要消滅的，我差點兒把命都送在黑窩里!”朱源達突然激動起來，嗓音有點發(fā)抖，哆嗦著掏出那包好煙：“來來，再抽一支，別談那種倒霉的事情。我今天是來向你找點兒復(fù)習(xí)材料，讓我家阿五看看，準備考大學(xué)。”

考大學(xué)我并不反對，連忙找了幾份油印材料遞到朱源達的手里。

朱源達千謝萬謝，向我告別。臨行時再三邀請我哪天到他家去喝兩杯：“來吧，別怕吃不起，五只鐵飯碗月月會滿起來的!”

樓下的大門吱呀一響，我下意識地推開了臨街的長窗，好像要發(fā)現(xiàn)一副冒著熱氣的餛飩擔(dān)子移過來；好像要聽到那篤篤的響聲掠過去……什么也沒有，只有夾著油印材料的朱源達，漸漸消失在夜暗里。我有點失望，但也不敢對朱源達有意見。這些年來我和別人都傷害過他，打擊過各種各樣的個人努力。到頭來大家都想捧只鐵飯碗，省心思，省力氣。那鐵飯碗到月也不會太滿吧，可那鍋子里的飯卻老是不夠分的！