秦　軒

上海市的歷史很短，但作為中國(guó)的現(xiàn)代城市，它的歷史也許最長(zhǎng)。保存和展現(xiàn)這個(gè)城市歷史記憶的博物館，隨同上海的拆遷而不斷沉浮，自己的歷史反而一直被別人攥著

我叫上海歷史博物館，我還活著，為了保存和展現(xiàn)上海的歷史。你可能很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)我的消息，也可能根本沒(méi)意識(shí)到我的存在。

這8年，我被拆散了，我的寶貝文物大都存在上海郊外的文物倉(cāng)庫(kù)里，我的辦公室在延安西路最西頭的一棟商務(wù)寫(xiě)字樓里，我沒(méi)有屬于自己的文物展廳。

也許我的苦日子要熬到頭了。2010年世界博覽會(huì)要來(lái)上海，所有“博”字頭的都跟著沾光。上面有人認(rèn)為，這么個(gè)大都市，應(yīng)該有個(gè)真正意義上的歷史博物館。所以，我的人馬在2008年8月搬到工部局2樓，還在辦公室門(mén)上貼了“新館籌建處”字樣。

有個(gè)事得說(shuō)清楚，東方明珠電視塔下面那個(gè)上海市城市歷史發(fā)展陳列館不是我。那是我最傷心的一段往事，想起來(lái)就心碎。

是的，那個(gè)館不錯(cuò)，錄像、蠟像、模型都用上了?？赡歉耠娪芭?，而不是博物館。如果說(shuō)那個(gè)陳列館就是我，那在我們博物館家族里，會(huì)是多沒(méi)面子的事。我的寶貝擺在那里的還不到一半。

雖然拆散了，但我還活著，還在悄悄地保存上海的歷史和現(xiàn)實(shí)。上海體育館外那個(gè)高9.99m的《千禧龍塔》雕塑，就是我的杰作。那個(gè)雕塑里封存著關(guān)于你們的信息，還有一些孩子寫(xiě)給未來(lái)的信。50年后，人們會(huì)打開(kāi)那個(gè)雕塑，通過(guò)那里面的光盤(pán)、資料來(lái)了解你們。不過(guò)我也發(fā)愁，這幾年上海變化太快，要收集的東西太多。

這些東西現(xiàn)在不收集，過(guò)幾十年就很難再找。可是，當(dāng)哪天上海第一條地鐵的第一輛機(jī)車(chē)退役，我該怎么辦？放到倉(cāng)庫(kù)里？

等等，你可能有點(diǎn)聽(tīng)糊涂了。還是讓我從頭講起吧。

一江隔斷上海的歷史記憶

我出生于1986年，在博物館的家族中，我屬于方志博物館，是專門(mén)收集和記錄一個(gè)地方的歷史的。在我這兒，你們能看到1865年就進(jìn)入上海的匯豐銀行那兩個(gè)大銅獅子。這是原件，在香港匯豐銀行門(mén)口那兩只是它倆的復(fù)制品。在我這兒你們能看到100年前上海的紡織機(jī)車(chē)和清理棉花的清花機(jī)。我還能告訴你們，上海的歷史可以上溯6000年，比上下五千年還多1000年。知道么，考古史上有兩個(gè)新石器時(shí)期的文化是以上海地名命名的，一個(gè)叫崧澤文化，一個(gè)叫馬橋文化。

嘿，不要說(shuō)上海博物館，南京路旁人民廣場(chǎng)上的那個(gè)大塊頭可不是我。原保管部的工作人員段煉至今還記得，當(dāng)年66路公交車(chē)的乘務(wù)員，一到人民廣場(chǎng)就說(shuō)上海歷史博物館到了。

上海博物館是藝術(shù)品博物館。它的確很大，工作人員有400多，差不多是我的10倍。可是，你要想找上海的歷史，就得找我。

好多人都不太記得我，也難怪。今天的上海和100年前的上海都一樣，是一個(gè)移民城市。上海今天的年輕人每天坐地鐵上班，吃快餐。有時(shí)看看周杰倫的演唱會(huì)，或者看看畫(huà)展，或者，去購(gòu)物。如果要看歷史，他們可以開(kāi)一兩小時(shí)的車(chē)去杭州，或者再遠(yuǎn)點(diǎn)去南京。到了那個(gè)地方，他們才想到“看歷史”。

上海有什么歷史？許文強(qiáng)？杜月笙？還是中共一大會(huì)址？他們?nèi)ズ馍铰范际侨ヅ萱?，去蹦迪，哪里?huì)去問(wèn)那些洋樓和教堂背后的故事？

《中國(guó)新聞周刊》的一個(gè)記者找我，找上海的歷史，找得好辛苦，穿過(guò)座座高樓，來(lái)到離黃浦江邊中山南路董家渡不遠(yuǎn)的江陰街。一位婦女一掀門(mén)簾，旗袍下的大腿也露出來(lái)了。水池子在門(mén)外，灶臺(tái)在屋里。時(shí)近中午，她開(kāi)始準(zhǔn)備做飯，兩個(gè)孩子跟著她出來(lái)進(jìn)去地轉(zhuǎn)。旗袍是藏紅花色的，上面有碗口大的黃花圖案。若在解放前的公共租界，這套旗袍也算惹眼。而現(xiàn)在，淮海路、南京路上，見(jiàn)不到這種旗袍了。

房子分兩層，窗戶、門(mén)都是木制，樓上看起來(lái)很矮。一條街的房子連在一起。斜對(duì)過(guò)兒是個(gè)里弄，拱形的門(mén)洞旁寫(xiě)著大大的“拆”字。門(mén)口坐著幾個(gè)乘涼的老頭，穿著睡褲，搖著扇子。

東、西、南面被高樓圍著，都是在住戶的眼皮底下蓋起來(lái)的。北面是城隍廟，被改成仿古式的商品街，賣(mài)牛骨梳子、古玩玉器之類(lèi)的玩意，和老北京的前門(mén)大柵欄差不多。有時(shí)，收垃圾的把車(chē)橫在中間，過(guò)往的車(chē)就堵在那里。

說(shuō)不準(zhǔn)過(guò)些日子，這條街也會(huì)被拆掉。在市中心人民廣場(chǎng)的城市發(fā)展規(guī)劃館里，這片土地上已豎起現(xiàn)代化高樓。而現(xiàn)在這里還是密密麻麻的青苔。從90年代至今，這樣的老街，大多像青苔一樣從土地上抹去了。

董家渡是黃浦江上3個(gè)渡口中最靠南的，一般游客不知道這個(gè)地方。每15分鐘有一班渡輪過(guò)浦東去，7角一位，若帶自行車(chē)或摩托車(chē)要1元3角。

江這邊是老上海，有城隍廟燒香拜佛的善男信女，有市井木屋外乘涼或穿旗袍下廚的百姓，有歐式洋房、南京路、外灘，還有教堂。對(duì)岸是浦東新區(qū)，有國(guó)際貿(mào)易大廈、東方明珠、4車(chē)道的大馬路。上海所有的歷史記憶都在黃浦江的西岸。

以往，黃浦江是租界的邊界，江對(duì)岸是鄉(xiāng)下。90年代初，政府決心開(kāi)發(fā)浦東，十幾年過(guò)去，浦東早已超越外灘，成為上海的新標(biāo)識(shí)。維基百科中文版的上海條目，用的頭圖就是浦東建筑群。

呵呵，我又打岔了。還是回到我自己的故事上吧。

我的父親去世20年后，我才誕生

歷史博物館退休的學(xué)者薛理勇說(shuō)我的父親是20世紀(jì)30年代成立的上海通志館。負(fù)責(zé)人是當(dāng)時(shí)著名的南社領(lǐng)袖柳亞子。1843年上海開(kāi)埠，很快就成為世界上最發(fā)達(dá)的殖民地。1854年太平天國(guó)打過(guò)來(lái)，清政府不管事，洋人就自己成立工部局。以后租界勢(shì)力一直擴(kuò)張，終于成了十里洋場(chǎng)。我父親的任務(wù)就是要把這段歷史整理清楚。

原保管部工作人員段煉說(shuō)我還有一個(gè)父親，那就是解放前的上海市博物館。我的寶貝有很多來(lái)自那里，還有一些是來(lái)自考古新發(fā)現(xiàn)。

解放后，我的父親上海通志館也換了身份。當(dāng)時(shí)博物館界向蘇聯(lián)看齊，1956年，我的父親也起了一個(gè)很蘇式的名字，上海市歷史與建設(shè)博物館。他還把他最寶貴的政治方面的資料統(tǒng)統(tǒng)給了中共一大會(huì)址紀(jì)念館。

我的父親命不好，改名不到1年，就被當(dāng)時(shí)的上海市市長(zhǎng)柯慶施取消了。

我的父親去世20年，我才誕生。當(dāng)然，這在你們?nèi)祟?lèi)是不可能的事情。父親留下了搜集上海歷史記憶的種子，“文革”以后，才得以孵化成型。這一切要拜上海市文化局當(dāng)時(shí)的副局長(zhǎng)方行所賜。有人說(shuō)如果不是他那么熱心，我可能就不會(huì)存在。

方老自上海解放就在文化局當(dāng)副局長(zhǎng)，分管我們文博這攤子事。他那時(shí)候應(yīng)該和我父親很熟。

老爺子經(jīng)歷很傳奇，解放前是老上海的地下黨。上海出來(lái)的張春橋在延安辦報(bào)的時(shí)候，他在上海辦報(bào)，還開(kāi)過(guò)藥品公司為新四軍提供藥品。這樣的人按說(shuō)解放后都當(dāng)大官了，但是方行卻一直在文化局搞文博書(shū)畫(huà)?！拔母铩彼艿狡群Γ怀霆z，就去文化局，問(wèn)明代末年版拱花木刻彩印的畫(huà)集《蘿軒變古箋譜》有沒(méi)有被毀。

1981年，方老向上面打報(bào)告，申請(qǐng)成立上海市歷史博物館，也就是我。當(dāng)時(shí)他給我想了兩個(gè)名稱，一個(gè)是上海市歷史博物館，一個(gè)是上海歷史文物陳列館。他還請(qǐng)陸定一給我題了館名，聽(tīng)說(shuō)他倆私交不錯(cuò)。1983年上海大學(xué)歷史系的一批本科生，分配到我這兒。聽(tīng)上海文博界泰斗汪慶正說(shuō)，這也是在方行的堅(jiān)持下安排的。

經(jīng)過(guò)三四年的籌備，1986年，我正式對(duì)外開(kāi)放了。不過(guò)那時(shí)我的名字是上海歷史文物陳列館。大概他們覺(jué)得我還不夠成熟。

我借用的是西郊的農(nóng)業(yè)展覽館的地盤(pán)。農(nóng)業(yè)展覽館也是個(gè)大家伙，他把原來(lái)陳列拖拉機(jī)的第五館分出來(lái)給我。面積不大，只有800多平米。不過(guò)坦白地說(shuō)，那時(shí)我收集上來(lái)的好文物也不多。能有個(gè)窩就不錯(cuò)。

回想起來(lái)，剛開(kāi)始的日子還是很風(fēng)光的。去博物館是當(dāng)時(shí)年輕人一件很時(shí)髦的事情。那時(shí)西郊還有個(gè)公園，一到春天，去那里郊游的人，都坐57路車(chē)先到我這兒轉(zhuǎn)一圈。我還是上海市青年輪訓(xùn)的基地，經(jīng)常人滿為患。

當(dāng)時(shí)該館弄了張霓虹地圖。上海租界地域的幾次變遷通過(guò)不同顏色燈光的依次閃現(xiàn)來(lái)體現(xiàn)，這在今天很土，但在20多年前是新鮮事。每次那里都會(huì)圍很多人。

那地方在當(dāng)時(shí)還是太偏僻，周?chē)际堑咎铮虾Ｈ藭?huì)過(guò)來(lái)逮蛐蛐。

1996年農(nóng)展館翻修擴(kuò)建，更名為國(guó)際農(nóng)業(yè)展覽中心，和緊挨著的五星級(jí)大酒店——萬(wàn)豪虹橋大酒店渾然一體。大約3年前，農(nóng)展館對(duì)面開(kāi)了一排小飯館，飯館的老板們可不知道我的故事。

這時(shí)我已經(jīng)鳥(niǎo)槍換炮。我，成年了

1992年，我搬到虹橋路1286號(hào)，離市區(qū)比原來(lái)近了兩站地。這里是宋慶齡陵園的東北角。我租了陵園的一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)改造成兩層的展館，一層是臨時(shí)展區(qū)，二層是藏室展區(qū)?？偨ㄖ娣e1400平方米。當(dāng)時(shí)的租期為10年。

不過(guò)這地方也不全是我的。一層有500平方米的展區(qū)屬于上海市博物館的錢(qián)幣館。后來(lái)人民廣場(chǎng)上的新館建好，他就搬過(guò)去了。

這時(shí)我已經(jīng)鳥(niǎo)槍換炮，收藏有從遠(yuǎn)古到近代的文物近3萬(wàn)件。此前一年，我已正式掛上上海歷史博物館的牌子。我，成年了。

有個(gè)家真好。我在那兒過(guò)了10年，我的伙計(jì)們跟著我?jiàn)^斗了10年。日子一天比一天好過(guò)，我的藏品越來(lái)越豐富。我有旗袍、雜貨、瓷器、顧繡、黃包車(chē)，還弄來(lái)了銅炮。

1994年，我推出了《近代上海城市發(fā)展歷史陳列》的基本陳列展。它按照歷史順序，列了六大塊，第一部分是建立在中國(guó)土地上的國(guó)中之國(guó)，第二部分是適應(yīng)城市發(fā)展需要的市政建設(shè)，第三部分是日漸近代化的城市經(jīng)濟(jì)，第四部分是開(kāi)風(fēng)氣之先的近代文化，第五部分是新舊并存的社會(huì)生活，第六部分是風(fēng)云激蕩的政治舞臺(tái)。

這可是我的看家法寶。

上世紀(jì)90年代末，上海史越來(lái)越受關(guān)注，這可不是我說(shuō)的。1999年出版的大部頭《上海通史》總序上說(shuō)，當(dāng)時(shí)關(guān)于上海史的討論會(huì)幾乎無(wú)年無(wú)之，有關(guān)上海史的西文專著如雨后春筍。英語(yǔ)世界最權(quán)威的亞洲研究刊物《亞洲研究季刊》，在1995年特辟上海史研究專號(hào)。

后來(lái)，上海史專家熊月之在《上海學(xué)評(píng)議》中也說(shuō)，每個(gè)城市，無(wú)論歷史長(zhǎng)短、規(guī)模大小、市容美丑，都有獨(dú)特的價(jià)值。每個(gè)城市或多或少都會(huì)存在一些自戀情結(jié)，在一定程度上重視自己、美化自己、強(qiáng)調(diào)自己、夸大自己，在情理之中。但是，現(xiàn)在的情況，如同《海外上海學(xué)》一書(shū)所展示的，上海史早已越出上海，走出國(guó)界，成為那么多國(guó)家、那么多學(xué)者、那么長(zhǎng)時(shí)期共同關(guān)注的課題。

不管你愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)，我得說(shuō)，一個(gè)像上海這樣的城市應(yīng)該有一個(gè)歷史博物館。在這種背景下，我的日子也好過(guò)多了。光1998年1年，我就辦過(guò)12個(gè)展覽，畫(huà)畫(huà)的，錢(qián)幣的，都有。那時(shí)候我們還請(qǐng)上海最好的一批油畫(huà)家，畫(huà)上海歷史的油畫(huà)。

一切都被改變了。我經(jīng)歷了一場(chǎng)夢(mèng)

宋慶齡陵園倉(cāng)庫(kù)的租期2002年將到期。借這個(gè)契機(jī)，我很想換個(gè)更大的、離市區(qū)更近的房子。要知道，我們每次辦展覽打廣告，都會(huì)有人跑到人民廣場(chǎng)去找上海市博物館。有幾個(gè)政協(xié)委員和人大代表替我呼吁過(guò)幾次，居然很快有了效果。

市里領(lǐng)導(dǎo)提供了兩個(gè)地方，一個(gè)在上海市體育館，一個(gè)在東方明珠電視塔。我最終選擇了東方明珠電視塔。

2000年2月29日，我在虹橋路的家宣布關(guān)門(mén)，看門(mén)的老頭還以為我經(jīng)營(yíng)不下去，倒閉了。當(dāng)時(shí)大隊(duì)人馬派到東方明珠電視塔去布置新家。

但是，一切都被改變了。我經(jīng)歷了一場(chǎng)夢(mèng)。

我的陳列部前工作人員記得，剛搬去那陣，每周都開(kāi)會(huì)。陳列部想怎么安排展廳，把上萬(wàn)平方米空間填滿。保管部設(shè)了臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)，每次拿文物出來(lái)擺效果，擺完還得歸檔。坦率說(shuō)，我這里確實(shí)缺少博物館陳列方面的專業(yè)人才，為了學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，陳列部的人還去日本和澳門(mén)考察過(guò)。

那時(shí)，大家很想把壓箱底的寶貝拿出來(lái)。干了大約1年多，新家總算布置差不多了。新館定于2001年5月27日，上海解放52周年紀(jì)念日對(duì)外開(kāi)放。開(kāi)幕式的票已經(jīng)贈(zèng)了一部分出去。

開(kāi)館前夕，市里分管文化的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察。當(dāng)晚所有人都知道了結(jié)果——80%的內(nèi)容不夠讓群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，沒(méi)有做到場(chǎng)景化，得推倒重來(lái)。

緊接著上面成立了上海城市歷史發(fā)展陳列館有限公司，掛在東方明珠集團(tuán)下面。

沒(méi)幾日，上海電影廠的人來(lái)參與布展。我的人告訴他們要按什么樣的觀念做，他們負(fù)責(zé)讓陳列的效果更喜聞樂(lè)見(jiàn)。表面上看，最終合作的效果是不錯(cuò)的，最后還拿了當(dāng)年一個(gè)全國(guó)文博系統(tǒng)的陳列效果獎(jiǎng)。

這個(gè)館建好和我沒(méi)太大關(guān)系，從那以后，多年收集的那些文物，我能瞞就瞞，瞞不過(guò)去的就要求放復(fù)制品，實(shí)在太有名的東西，我們也得交出去。

比如匯豐銀行的銅獅子是最早運(yùn)到臨時(shí)庫(kù)房的文物之一，這兩個(gè)獅子是匯豐銀行的看門(mén)獅，見(jiàn)證銀行和外灘的歷史，意義重大。但是，在東方明珠陳列館里只陳列了一只。你要不仔細(xì)看，還不見(jiàn)得找得到它。

另一只至今放在周浦文物基地的庫(kù)房里。它倆當(dāng)年在外灘、在虹橋路都在一起，威風(fēng)凜凜，而今也落得個(gè)兩地分居。有一年錢(qián)幣博物館借了一只到香港去展出，人們都不知道這個(gè)其實(shí)是歷史博物館的寶貝。

上影廠的擺設(shè)觀念和我也有分歧。他們道具組那幾個(gè)老先生對(duì)老上海倒是頗有研究，但是搞電影的，先天考慮的不是文物價(jià)值，而是美觀。有一次，上海電影廠要把一只瓷碗放到“酒店”展區(qū)，理由是它很漂亮。而這只碗上印著“永安公司”字樣。對(duì)于歷史博物館的人來(lái)說(shuō)，這只碗和永安公司的歷史記憶相連。這家公司于1918年在南京路成立，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的百貨公司之一。

這種爭(zhēng)執(zhí)時(shí)有發(fā)生，甚至在撤離的時(shí)候也發(fā)生。那天保管部工作人員看到2樓墻角靠著一塊三角型的石頭，是一塊租界的界碑。那塊界碑好沉啊。他找了兩個(gè)工人好不容易抬下樓，剛要抬上車(chē)，電影廠的人追上去，說(shuō)這是場(chǎng)景的一部分。兩邊人吵起來(lái)。電影廠的人去找領(lǐng)導(dǎo)。我們這邊的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，算了，顧全大局吧。

他們說(shuō)，有一天會(huì)還一個(gè)家給我

2002年，我從東方明珠電視塔撤了出來(lái)。保管部和陳列部留了幾個(gè)人在，其他人去延安西路最西頭的一座商務(wù)寫(xiě)字樓辦公。文物拉到上海文博管理委員會(huì)統(tǒng)一的周浦文物基地倉(cāng)庫(kù)。

我的編制也改變了。沒(méi)有展廳，不需要講解員，撤銷(xiāo)了宣教部。原先的陳列部分成陳列部和研究部，保管部變成征集保管部，加大了研究和征集工作的力度。我的領(lǐng)導(dǎo)，文物管理委員會(huì)還把我的員工全部請(qǐng)去吃安撫飯。他們說(shuō)，有一天會(huì)還一個(gè)家給我。

我一直等了6年。這6年我沒(méi)閑著，有時(shí)在魯迅紀(jì)念館，有時(shí)在文化館或者圖書(shū)館辦辦展覽。比較有影響的是20世紀(jì)初的“中國(guó)印象”攝影展，在魯迅紀(jì)念館。有些很不錯(cuò)的館員也離我而去，不過(guò)好在他們大多還在搞上海史研究，讓我欣慰。

讓我感到內(nèi)疚的是潘館長(zhǎng)。他從1983年我開(kāi)始被孵化那天就陪著我，一直到2004年退休。21年，他的同學(xué)大都功成名就，都是我拖累了他。

不說(shuō)了，湊合著活吧，總比徹底消失強(qiáng)。

感謝世博會(huì)，上面似乎有了新的安排。吃了那么大虧，我現(xiàn)在可謹(jǐn)慎了。新家到底在哪兒，據(jù)說(shuō)還沒(méi)有敲定。又有小道消息說(shuō)，想幫我的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)又調(diào)走了。

不過(guò)不管怎么說(shuō)，籌備會(huì)已經(jīng)建起來(lái)，而且在工部局辦公，我收藏的字帖、手稿什么的也搬過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在似乎是個(gè)很微妙的時(shí)刻?！吨袊?guó)新聞周刊》有個(gè)記者想見(jiàn)我，都被辦公室的人婉拒了。

瞧，就是這樣，我的命運(yùn)一直在別人手里攥著。有什么法子呢？