秦曉樺

鐘道新和遠(yuǎn)方的朋友話別時(shí)總要說上一句：“有時(shí)間到山西去。有住、有飯、有酒。而且，朋友來了有好酒?！贝蠹乙簿碗S著說上一句：“敵人來了有獵槍?！边@幾乎是鐘道新說的最多的一句話。

我和鐘道新認(rèn)識(shí)是2001年12月，他來北京出席中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六次全國(guó)代表大會(huì)。當(dāng)時(shí)，我正投資做一個(gè)劇本《終結(jié)黑色圣誕》(原名《三年八個(gè)月》、《港九支隊(duì)》)，正為選擇合適的編劇絞盡腦汁。這是一個(gè)非常特殊的題材，講述的是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，當(dāng)時(shí)香港的統(tǒng)治者——港英政府投降。在共產(chǎn)黨的領(lǐng)下，東江縱隊(duì)港九獨(dú)立大隊(duì)深入香港，團(tuán)結(jié)香港各界民眾，開展了長(zhǎng)達(dá)三年八個(gè)月的對(duì)日武裝斗爭(zhēng)。并與英軍、美軍等盟友并肩戰(zhàn)斗，共同打擊日本侵略者，受到了盟軍及英、美兩國(guó)國(guó)防部的高度贊譽(yù)。這樣一個(gè)厚重的革命歷史題材必須由一個(gè)有著高度政治敏感和堅(jiān)實(shí)文學(xué)根基的人來創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)正值《黑冰》熱播后不久，長(zhǎng)影廠文學(xué)部編輯侯若萱向我推薦了鐘道新，我倆都覺得創(chuàng)作這個(gè)劇非他莫屬。于是，我們懷著興奮的心情找到了來北京開會(huì)的鐘道新。

見面后我說：“不知道應(yīng)該稱呼你鐘老師還是鐘主席?！彼苷J(rèn)真地說：“什么都不用，你就叫我鐘道新吧?！焙蚜藥拙?，我就迫不及待地把我從好朋友袁小夏父親袁庚伯伯那里聽到的故事以及我半年來查閱過的資料全部講給了鐘道新。鐘道新全神貫注地聽著。聽完后，他說：“這個(gè)游擊隊(duì)有別于中國(guó)大陸所有的游擊隊(duì)。它是一支文化游擊隊(duì)、科技游擊隊(duì)。挺有意思?！甭牭剿埠苷J(rèn)同這個(gè)題材，我和侯若萱不禁暗喜。

這時(shí)到了晚飯時(shí)間，鐘道新提出：“走，我請(qǐng)你倆吃飯?！蔽覀z堅(jiān)持由我們做東。一來他是遠(yuǎn)方來客。二者，要請(qǐng)他為我們寫作?？社姷佬聢?jiān)決不肯，他說：“你們兩個(gè)女的，我一個(gè)男的，這種吃飯格局就沒有你們付賬的道理。”在我和鐘道新日后的交往中，不論在北京，還是在太原，幾乎都是他招待我們。

席間，鐘道新向我提出：“你還是找別人寫吧?！蔽也唤獾貑枺骸盀槭裁?你是不是沒有檔期?”他誠(chéng)懇地說：“時(shí)間我倒是有?？晌也粫?huì)?！币粋€(gè)一級(jí)作家，與人初次見面，能夠坦誠(chéng)地說出“我不會(huì)”這三個(gè)字，實(shí)在太出乎我意料了。他怕我理解為他是故意賣關(guān)子，接著解釋說：“我是真心的說。我這個(gè)人不會(huì)寫主旋律的東西，別誤了你的事?！蔽荫R上解釋說我們也不想把這個(gè)題材做成純粹的主旋律模式，而要?jiǎng)?chuàng)作一部驚險(xiǎn)、懸疑的情節(jié)劇。經(jīng)過溝通，鐘道新終于答應(yīng)了我的請(qǐng)求。但又提出他不會(huì)寫提綱，可以先寫幾集劇本給我看，如果可以，就合作，一旦不行，大家做個(gè)朋友。當(dāng)說到稿酬的時(shí)候，鐘道新憨厚地笑著說：“你看著給。”在我多年的合作者中，只有鐘道新一個(gè)人是這樣為自己開價(jià)的。

開始寫作前，我要求鐘道新跟我們一起到廣東去采訪東江縱隊(duì)的老游擊隊(duì)員，并出席東江縱隊(duì)港九獨(dú)立大隊(duì)成立60周年紀(jì)念大會(huì)。鐘道新雖然申明他從來不參加采訪，但還是答應(yīng)了我的請(qǐng)求。盡管后來他一路抱怨被我們拉下了水。

聽說我們要根據(jù)東江縱隊(duì)港九獨(dú)立大隊(duì)的革命斗爭(zhēng)史創(chuàng)作一部電視劇，東江縱隊(duì)老游擊戰(zhàn)士聯(lián)誼會(huì)的老人家們興奮不已，以聯(lián)誼會(huì)的名義在文華酒店宴請(qǐng)我們。席間，鐘道新悄聲跟我說：“你看在座的這么多老人，這頓飯錢得咱們出?！蔽艺f：“我也是這么想的。一會(huì)兒我就去把單埋了?！痹跂|江縱隊(duì)港九獨(dú)立大隊(duì)成立60周年紀(jì)念大會(huì)上，港九獨(dú)立大隊(duì)政委陳達(dá)明上臺(tái)講話，當(dāng)他深情地說出：“親愛的戰(zhàn)友們……”一位在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷、雙目失明的老游擊隊(duì)員聽到這熟悉的聲音后，禁不住站起身，奮臂高呼：“政委萬歲!”全場(chǎng)都被他的激情感動(dòng)了。鐘道新深有感觸地說：“都過去60年了，這些老人們之間還能有這份感情，真是讓人蠻感動(dòng)的。”

在這種激情的感召下，鐘道新的一稿劇本創(chuàng)作完成了。他一再表示不夠完善，只要能有具體的修改意見，他就不怕改，直到我們滿意為止。如此誠(chéng)懇的態(tài)度真是難能可貴。這稿劇本無論人物設(shè)置、劇情架構(gòu)，還是臺(tái)詞方面都很精彩，只是情節(jié)編排上有些欠缺。有人提議應(yīng)該找一位善于編寫情節(jié)的年輕人再修改一稿。于是，我就終止了與鐘道新的合作，開始了漫長(zhǎng)的尋找年輕作者的過程。其間經(jīng)歷了軍旅作者、知名作家等多名人選，每個(gè)人都信誓旦旦地表白自己是最佳人選?？蓴?shù)月過后，一看劇本，總是令人大失所望。更有甚者，一位軍旅作者拿了酬金后卻沒有了下文。萬般無奈之下，我又硬著頭皮找回鐘道新，請(qǐng)他繼續(xù)寫這個(gè)劇本。我準(zhǔn)備好了一堆詞兒，準(zhǔn)備跟他磨破嘴皮。完全出乎我的意料，他只回答了我兩個(gè)字：“能行?！卑凑瘴覍?duì)鐘道新傲慢個(gè)性的判斷，這次我吃回頭草，他一定會(huì)賣個(gè)大大的關(guān)子。不料，他很平淡地說：“我早就告訴你年輕人是駕馭不了這個(gè)題材的，你就是不信。你這個(gè)人不壞，就是沒有主意。原本一件事，到你這就能辦出一百件來。一般個(gè)子大的人，心眼都少，尤其是女的。”竟然沒費(fèi)吹灰之力就解決了問題，反而讓我覺得不大對(duì)勁，便說：“費(fèi)用上你……”他立刻很不高興地說：“兄弟我要是為了錢，就不會(huì)答應(yīng)你這個(gè)破活兒了……”隨后，他給我講了一個(gè)他與別人合作的故事。話語(yǔ)間，他說出了：“兄弟我長(zhǎng)短是根棍兒，大小是個(gè)官，他不能用這種方式對(duì)待我。”他的話讓我感悟到當(dāng)初我連修改的機(jī)會(huì)都沒給他，就斷然終止了合作，對(duì)鐘道新來講大小是個(gè)羞辱。日后，我們成了朋友，他會(huì)經(jīng)常在酒桌上拿這件事做話柄，當(dāng)面對(duì)我“嘲笑”一番，連他兒子小駿都擔(dān)心我會(huì)生氣，提醒父親酒醒后一定要向我道歉。其實(shí)，我絲毫不介意。他完全沒有任何惡意，只是以這種方式開開玩笑罷了。

鐘道新在創(chuàng)作上一絲不茍、精益求精。為了寫好《終結(jié)黑色圣誕》，他幾乎查閱了所有能查到的資料，做了很多筆記。每次在電話中與他討論劇本，總能聽到他翻閱筆記本的聲音。有時(shí)，為了一個(gè)小小的數(shù)字，他還專門打長(zhǎng)途來與我核對(duì)，生怕劇本中給出的數(shù)字與當(dāng)時(shí)的歷史不符。

鐘道新是一個(gè)從不計(jì)較利益得失的人。在我和他簽約時(shí)，我提出劇本的小說改編和發(fā)行權(quán)給他，其余的版權(quán)都?xì)w我。他卻說：“小說版權(quán)也歸你吧，我要它沒用?！蔽艺f：“你是作家，可以根據(jù)這個(gè)劇再改編一本小書。”他說：“兄弟我早已功成名就了，用不著靠它出名，你留著比我有用?！痹谖业膱?jiān)持下，他才同意留下小說版權(quán)。后來，我又再三提議讓他盡快改編小說。他總是說不急。萬萬沒有想到，當(dāng)小說《終結(jié)黑色圣誕》出版時(shí)，竟然成了他的遺作。

從表象上看鐘道新貴族氣十足。他只吃兩種飯，一種是別人請(qǐng)他，另一種是他請(qǐng)別人。這兩種飯他都當(dāng)之無愧地坐在主賓位置上。他從來不參加劇本討論，只聽討論會(huì)的結(jié)果。有一次，他到北京辦事，我要他多呆兩天，大家討論一下劇本，他只答應(yīng)留一天。就在我們討論當(dāng)中，他起身說：“我去拿點(diǎn)東西。”我順口說了一句：“你去吧。”他馬上說：“我去拿東西不用你批準(zhǔn)。我跟你說一聲是出于禮貌?！蔽冶銌枺骸澳俏覒?yīng)該怎么說?”他說：“你應(yīng)該說‘好?！辩姷佬轮粎⒓恿艘惶斓挠懻摚?/p>

第二天就返回太原。不料，途中出了車禍，受傷嚴(yán)重。事后，我和他開玩笑說：“如果你再多留一天，就能躲過這一劫了?！彼麉s反駁說：“那沒準(zhǔn)就被撞死了?！辩姷佬驴此坪馨詺?，實(shí)際上他為人很謙和，言語(yǔ)很講究。他在跟別人說話時(shí)，有時(shí)感覺別人沒聽明白，但他從來不用“你聽懂了嗎”、“你明白嗎”這類大家通常使用的話語(yǔ)，而是選用“不知道我說清楚了沒有”。我曾問過他為什么這么說。他說用前一種方式，你是居高臨下地與人對(duì)話。而后一種方式，兩者之間是平等的。

鐘道新對(duì)人始終以誠(chéng)相待。與他聯(lián)合創(chuàng)作《終結(jié)黑色圣誕》劇本的還有長(zhǎng)影廠的侯若萱。侯大姐提出她是在鐘道新一稿的基礎(chǔ)上修改的。后來鐘道新又重新進(jìn)行了統(tǒng)稿、修改，鐘道新理應(yīng)署名在先。當(dāng)我征求他的意見時(shí)，鐘道新非常爽快地說：“讓侯姐在前吧。她歲數(shù)大，又是個(gè)女同志。”侯大姐堅(jiān)決不肯，他才同意署名在前。但跟我表示：“酬金上你先付侯姐。她是個(gè)女的，不容易。我不急著用錢，最后給我就行?！毕耒姷佬逻@樣既不求名，也不圖利的人，在當(dāng)今的影視界中不能說空前絕后，但絕對(duì)是鳳毛麟角。

一次，一間公司聽說了《終結(jié)黑色圣誕》后，直接找到鐘道新，想從他手上買斷這個(gè)劇，鐘道新表示這個(gè)劇的版權(quán)是我的。那個(gè)人問他合同上有沒有空子可鉆。而且，愿意出個(gè)好價(jià)錢。這種事在當(dāng)今的影視界已是司空見慣、見怪不怪了。可鐘道新堅(jiān)持把我的電話給了他，強(qiáng)調(diào)必須找我談。并在第一時(shí)間將此事通知了我，還提醒我與這樣的人合作要多加小心。鐘道新以他的真誠(chéng)之心和人格魅力換來了很多一生的朋友。我和他也從合作者變成了朋友?，F(xiàn)如今，合作者之間不打得對(duì)簿公堂就算燒高香了，談何朋友?？晌液顽姷佬?、侯若萱就是從合作者變?yōu)榱伺笥眩沂且簧暮门笥?。用侯若萱的話講我們已經(jīng)是三位一體的團(tuán)隊(duì)了。從那以后我在與任何人簽訂《終結(jié)黑色圣誕》合作合同之前，都要先請(qǐng)鐘道新過目合同條款，幫助把關(guān)。他總是說：“這是你的商業(yè)秘密，理應(yīng)避諱我們才對(duì)?！倍覅s回答：“那要看對(duì)誰(shuí)。如果是合作者，或許應(yīng)該避諱。但我們是朋友，就完全沒有這個(gè)必要。正像你經(jīng)常說的那樣‘朋友來了有好酒，敵人來了有獵槍?！?/p>

鐘道新好酒，而且得是好酒。我們每次到太原，都能喝上他的好酒，而且是頓頓喝。他不但管我們喝酒，還管住酒店。有一次去太原，我對(duì)他說：“你管我們喝酒，酒店住宿我們自付?！彼靡苫蟮难酃饪粗?，問道：“能行?”我說：“太能行了?！钡轿覀冸x開的時(shí)候，他還不放心地說：“你別客氣，真的能行?”直到一位老大哥說：“你放心吧，她沒問題?！彼挪缓靡馑嫉卣f：“下次來，依然有吃、有住、有酒?！?/p>

我和鐘道新最后一次喝酒是2006年11月，他來京參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七次全國(guó)代表大會(huì)。在我的一再申請(qǐng)下，他終于答應(yīng)讓我先生王軍做東。鐘道新吃飯好熱鬧，我就提出他可以隨意帶朋友，多少都行。結(jié)果他只請(qǐng)了高群書導(dǎo)演，而且這次他堅(jiān)決不坐主賓席，把位置讓給了中央電視臺(tái)影視部的老編輯于振鐸。遺憾的是那天沒能讓鐘道新盡興。在座的朋友多數(shù)不勝酒力，僅有的兩位還是前一天已經(jīng)被他灌醉尚未完全清醒的，我就屬于后者。實(shí)在沒有鐘道新那種連續(xù)作戰(zhàn)的本領(lǐng)。當(dāng)鐘道新提議再開一瓶酒時(shí)，大家紛紛提議見好就收。我就說：“今天不喝了?！辩姷佬屡e起空酒杯，一臉壞笑地對(duì)我先生王軍說：“其實(shí)我喝不過你太太。你把你杯里的酒倒給我點(diǎn)?！蔽蚁壬郎?zhǔn)備叫服務(wù)員再開一瓶時(shí)，鐘道新的侄子示意我適可而止。萬萬沒有料到這竟然是我們最后一次與鐘道新喝酒。第二天，鐘道新離京前特意給我打電話，說前一天的酒席有不少名貴菜，一定破費(fèi)不小，他非常過意不去。我告訴他這是我理應(yīng)盡的地主之誼。他便又說：“有時(shí)間去太原吧?！蔽医又f：“有酒、有飯。”他還是那句老話：“朋友來了有好酒。”我接著說了句：“敵人來了有獵槍。”聽起來似乎像暗語(yǔ)，實(shí)際上已成慣語(yǔ)。

鐘道新與人接觸中舉起的大多是酒杯，很少舉起過獵槍。他曾很氣憤地跟我說有個(gè)制片對(duì)他瘋狂殺價(jià)之后，還向其他人推薦說鐘道新這個(gè)人好說話，而且價(jià)碼很低。他當(dāng)時(shí)真是倍感侮辱。我就跟他說像這樣沒有水準(zhǔn)的人就永遠(yuǎn)不要再合作?？蓻]過兩年，他竟然又與這個(gè)人合作了。我百思不得其解，他卻說：“人家找咱，是看得起咱，不好意思說不。尤其是喝完酒，什么都能行了?！蔽液秃钊糨姹愫退_玩笑說最好聘我倆做他的經(jīng)濟(jì)人。鐘道新常說他喝多酒時(shí)，別人問他是否難受，他一貫都說不難受。因?yàn)檎f了也沒用，自己照樣難受，還會(huì)被人說三道四，索性自己忍著。其實(shí)，他忍受的何止這一點(diǎn)點(diǎn)，一定還有很多……

有人說鐘道新傲慢，甚至是盛氣凌人。還有人說他對(duì)女性不屑一顧。其實(shí)都是表象，真實(shí)的鐘道新為人善良、待人謙和；做人重信譽(yù)、有品位；是個(gè)真正的朋友，一生的好朋友。所以，在參加鐘道新葬禮時(shí)，我對(duì)他的夫人宋宇明大姐說過：“鐘道新這個(gè)人做人沒毛病。像他這樣的好人以后恐怕不多了。”告別了鐘道新之后，他的兒子小駿哭著對(duì)我說：“以前您來太原都是我爸招待。以后您再來，還會(huì)和我爸在的時(shí)候一樣，我這兒依然有酒、有飯……”我禁不住與小駿緊緊擁抱。

此刻，但愿鐘道新在天堂里正喝著好酒，仔細(xì)品味著朋友們對(duì)他無盡的懷念。其實(shí)，只要懷念還在，他就沒有走，他還活著……

責(zé)任編輯：孔令劍