科技之光
從唐代開始,直到19世紀(jì)五六十年代滇藏、川藏公路修通之前,一條以人背馬馱這種最原始的運載方式,人走馬踏踩出來的道路,由中國大西南橫斷山脈東側(cè)的云南和四川的茶葉產(chǎn)地出發(fā),穿越橫斷山脈以及金沙江、瀾滄江、怒江、雅礱江等大江河向西延伸,蛛網(wǎng)般覆蓋了中國最大的兩個高原,最后通向喜馬拉雅山南部的南亞次大陸。隨著茶文化和藏傳佛教的興起和傳播,隨著茶馬互市的開展,這條道路便成為名副其實的 “茶馬古道”。
茶馬古道是中國通往國外的一條漫漫長路。它穿越了大西南的廣大地域和被稱為“世界第三極”的雪域高原。這里雪峰連綿,山岳重疊:江河奔騰。生活在這塊世界屋脊上的人民,以堅忍不拔的精神跨過江河峽谷,穿越崇山峻嶺,經(jīng)歷了數(shù)千年的漫長歲月,終于開辟出這條通往外部世界的道路。于是,在荒涼而孤寂的崇山峻嶺中,響起了長途跋涉的馬幫鈴聲(圖1)。
(1)在峽谷中沿江蜿蜒而去的茶馬古道,曾經(jīng)承載歷史的重負(fù)
通往西藏的“道路”是千百年來趕馬人和騾馬摸索踩踏出來的。除了所經(jīng)過的村莊附近有極少人為修過的路段外,所謂的古道就是由山溪沖刷出來的亂石嶙峋中時隱時現(xiàn)的一道印跡,以及在白浪滔滔、洶涌奔流的江邊河畔濃密叢林中扭曲延伸的縫隙。馬幫常常要尋覓這樣的痕跡,翻越海拔5000米的大山,然后沿著更陡峭的山坡盤旋而下幾千米,再陷入一個更幽深神奇的峽谷之中,連續(xù)跋涉兩三個月,才能到達(dá)目的地。
走漫長的茶馬古道,從昌都到雅安光騎馬就得45天。從雅安經(jīng)昌都至拉薩的交通全靠驛道和牦牛;每天行走三四十里,來回一趟費時一年。由于受季節(jié)的限制,一年中能通行的只有四五個月時間。
茶馬古道延伸在海拔500~5000米的廣大區(qū)域內(nèi),這一區(qū)域縱向10多個緯度,橫跨20多個經(jīng)度,加上河流的切割,山脈縱橫交錯以及氣候的垂直分布,形成了獨具一格的地理單元,構(gòu)成亞洲最奇特神秘的地形地貌。
茶馬古道經(jīng)過的雄奇綿延的山脈,湍急的河流和峻峭的峽谷令地質(zhì)學(xué)家們著迷,這個區(qū)域豐富的動植物種類更是動植物學(xué)家的夢想,這里的四季、雪山,溫和的高原和炎熱的河谷,都令人神往。
1000多年來,茶馬古道將云南、四川的茶葉輸送到藏區(qū),又將雪域的山貨特產(chǎn)運到內(nèi)地。
茶馬古道稱得上是亞洲大陸歷史上最為龐大和復(fù)雜的古代商路。如今,經(jīng)歷千年的風(fēng)雨后,茶馬古道最終湮沒在文明發(fā)展的歲月,隱藏在崇山峻嶺深淵峽谷中鮮為人知。
我們攝制組的車隊在崎嶇的山路上緩慢地行進(jìn),轉(zhuǎn)過一道彎,突然在對面山體的崖壁上出現(xiàn)了一條人工開鑿的小路(圖2)。
(2)偶爾出現(xiàn)的極險路段見證了當(dāng)年趕馬人旅途的艱辛
這是一條不規(guī)整的石頭路,在山坡與樹林之間時隱時現(xiàn),連綿不斷延伸向大山深處。路面上的石頭很蒼老,有的被馬蹄敲打得光滑平整,有的被踏出一個個深深淺淺的馬蹄窩。由于古道廢棄已久,如今路面上的石頭都長滿了厚厚的苔蘚。而道路兩旁的石壁上雕刻的佛教崖畫一如當(dāng)年歷史的見證者。
古時西藏的人們以游牧為主,肉和奶是主要的食物,很少能吃到蔬菜。因此,維生素豐富的茶葉便成為高原居民生活的必需品,而中原地區(qū)的居民對藏區(qū)的馬匹、羊毛和藥材十分青睞。于是,在中國古代西部藏漢交界的一些地方,逐漸形成了以茶葉、馬匹買賣為主的貿(mào)易市場。隨著這項貿(mào)易的逐漸繁榮壯大,茶馬古道漸漸地形成了。
公認(rèn)的茶馬古道主要有兩條路線,一條從四川雅安出發(fā),經(jīng)甘孜到達(dá)西藏,俗稱川藏線;另一條從云南出發(fā)到西藏,俗稱滇藏線。另外,還有無數(shù)條密如蛛網(wǎng)般的支線延伸到這一地帶的各個角落,將滇、藏、川“大三角”區(qū)域聯(lián)絡(luò)在一起。
從自然條件看,茶馬古道的滇藏線最難走,道路大多穿行于高山叢林之中。每到夏天雨季,氣候炎熱,疫病流行,人和騾馬都極易染病,所以商隊通常在每年5月雨季到來之前通過云南西南部地區(qū)。
從西藏拉薩到云南的西雙版納,海拔高低相差上千米,路上充滿了無數(shù)無法預(yù)知的艱險。無論行走在山間叢林,還是江邊懸崖,趕馬人都要隨時防備強盜和猛獸的偷襲,還有更多大自然所隱藏的危險。
今天,經(jīng)歷千年滄桑的茶馬古道已經(jīng)退出歷史舞臺,接替茶馬古道繼續(xù)著藏區(qū)與內(nèi)陸往來的是在這條古道上修建的川藏、滇藏公路,還有在天空中穿梭往來的飛機(圖3)。
(3)茶馬古道在旅游開發(fā)和短途運輸中仍在發(fā)揮作用