百家講壇

莫礪鋒，南京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)中國詩學(xué)研究中心主任，江蘇省政協(xié)常委

在漢代，山西汾水南岸有一個叫汾陰的地方(今屬山西萬榮縣)，漢武帝時發(fā)現(xiàn)了寶鼎。鼎是國家重器，漢武帝專門在這里建一座后土祠，作為國家祠堂來祭祀土地神，并5次到汾陰祭祀(圖1)。

（1）汾陰后土祠幾毀幾建，今存建筑系清同治九年重建，現(xiàn)為山西省重點文物保護(hù)單位

皇帝經(jīng)常去的這個地方當(dāng)然很重要，也很繁盛。但隨著時間長河的流逝，到900年后的唐代，汾陰從漢代的繁盛已經(jīng)衰落成為一個很普通的地方。當(dāng)年的后土祠堂等古跡已不復(fù)存在。

初唐有個詩人叫李嶠，他路過汾陰時非常感慨。他就想起這個地方曾經(jīng)那么繁華，歷代皇帝駕臨這里祭祀土地神，現(xiàn)在放眼望去看到什么呢？在陣陣秋風(fēng)中，天空中一行行大雁向南飛去，十分冷清。于是他寫了一首詩叫《汾陰行》。這首詩后面的4句說：“山川滿目淚沾衣”，山河風(fēng)景很好，但看了以后讓人傷感掉淚?！案毁F榮華能幾時”？榮華也好，富貴也罷，都不能長久??！“不見只今汾水上，唯有年年秋雁飛”。現(xiàn)在的汾水上還有什么呢？只有大雁一年一年的向南飛去，顯得一片荒涼。

這四句詩非常動人，唐玄宗，就是唐明皇，他晚年在安史之亂前夕，在那種山雨欲來風(fēng)滿樓，國家快要動亂的時刻，聽歌女唱到這四句詩時，流淚了。他可能由古人想到了自己，古人的富貴榮華不能維持長久，今人難道不也是一樣嗎！后來安史之亂爆發(fā)，唐玄宗匆匆西逃，途中又一次聽到歌女唱這首歌，再次動情落淚。

唐朝詩人對前朝留下的古跡進(jìn)行懷古，這樣的懷古詩深深地打動了包括唐玄宗在內(nèi)的讀者。

唐玄宗讀李嶠的《汾陰行》，懷漢武帝留下的古跡而傷感，沒想到他本人的故事又成為后人懷古的對象(圖2)。

（2）唐玄宗曾為懷古詩而落淚,自己亦成為后人詠懷之對象

90多年以后，晚唐詩人杜牧路過驪山華清宮，想起當(dāng)年唐玄宗和楊貴妃在這里享樂游玩的情景，就寫了一首詩叫《過華清宮》:“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。 一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。在這里的山上回望長安，可以想見長安當(dāng)年一片錦繡繁華，驪山上重重疊疊建了許多宮殿，一座座宮門依次打開。打開來干什么？有一個人騎著快馬從山下飛奔而來，為的是讓他通行無阻。飛馬來的這個人是干什么的呢？是遞送緊急軍情還是重要公文？都不是。只有楊貴妃知道這是給她送荔枝來了。

據(jù)記載，楊貴妃喜歡吃荔枝。荔枝產(chǎn)在南海沿岸，為保證進(jìn)貢的荔枝新鮮，剛從樹上摘下的荔枝要在3天3夜之內(nèi)送到長安。以當(dāng)時的交通條件，只有依靠人馬接力不停地飛奔趕路。

給楊貴妃進(jìn)貢荔枝代價有多高呢？杜甫說“百馬死山谷，到今耆舊悲”。送一趟鮮荔枝往往要跑死100多匹馬，更不用說百姓受累了，所以杜牧的感慨悲傷就可以理解了 (圖3)。

（3）杜牧《過華清宮》詩意圖

傳誦最廣的一首唐代懷古詩是陳子昂寫的《登幽州臺歌》。幽州臺在北京南，又叫燕臺。北京在古代叫幽州，曾是燕國所在地，所以也叫幽州臺。燕臺又叫薊北樓，它還有一個更響亮的名字叫黃金臺。陳子昂在公元696年，也就是他36歲那一年來到幽州，登上黃金臺。他很感慨，感慨什么呢？陳子昂此行是跟著軍隊來的，他跟一個叫武攸宜的將領(lǐng)來征契丹。陳子昂非常有見解，他向武攸宜提出很多好的建議，可是都不被采納。他感到十分失落。陳子昂就是帶著失落的心情登上黃金臺的（圖4）。

（4）詩人陳子昂塑像

黃金臺不是一座普通的建筑，而是跟古代幾個著名人物聯(lián)系在一起。首先是建臺的燕昭王，戰(zhàn)國時期的燕國很弱小，燕昭王決心使國家強盛起來，他向郭隗請教強國之道。郭隗告訴他，國家要強盛，關(guān)鍵在人才。要大力招攬人才，把別國的人才都吸引過來。燕昭王問怎樣才能招攬到有才能的人呢？郭隗說，你修一個臺，把黃金放在上面，就叫黃金臺。有賢能者來就把黃金送給他，表示要重用他。

黃金臺修好后，郭隗說，剛開始可能一時招不到好的人才，你就先招我吧，由我做個示范。于是燕昭王就拜郭隗為師，送給他很多黃金。這樣做相當(dāng)于今天的廣告效應(yīng)，結(jié)果如大將樂毅，劇辛等大批人才都前來投奔。后來燕國果然強大起來了。

陳子昂登上幽州臺，心里感慨萬分，覺得自己沒有碰到燕昭王那樣的明君。眼前的幽州臺已經(jīng)很荒涼，沒有黃金，也沒有人在上面，于是有感而發(fā)寫了一首詩:“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。往前看，看不到燕昭王、樂毅，他們已經(jīng)作古了。往后看，沒有開明的君主。歷史悠久，宇宙無邊，沒有人賞識我，我覺得很孤獨。陳子昂登上幽州臺當(dāng)然是在緬懷燕昭王、樂毅那樣一批古代名人，但更主要的是抒發(fā)他內(nèi)心的一種失落感。

懷古詩發(fā)生的背景一定是一個有古跡的地方，中國歷史悠久，古跡很多，那么，產(chǎn)生懷古詩最集中的地方是哪里呢？

南京是中國著名的古都之一，有很多朝代在那里建都，所以這個城市有很多別名。如金陵、秣陵、石頭城、建鄴、建康、白下等。南京留下很多古跡，唐代的詩人就在那里寫了許多懷古詩。這些詩人在南京懷的什么古？心中感慨什么呢？

我們首先從南京的歷史說起。

南京最早叫金陵。傳說戰(zhàn)國時楚國的楚威王來到南京，看到這里有帝王之氣，他就叫人鑄金人埋在南京的一座山里，鎮(zhèn)住這個王氣，讓這里出不了帝王。南京也得名為金陵。

秦始皇統(tǒng)一天下后，派望氣者就是看風(fēng)水的人到全國各地察看。望氣者一到南京，又看到這里要出帝王。秦始皇就下令把南京的王脈挖斷，一挖就挖出了今天的秦淮河。為什么叫秦淮河？因為是秦朝人工挖出來的淮河。秦始皇還下令金陵改名為秣陵。秣就是喂馬的草，意思是這里就是一些長牧草的山。

我不相信風(fēng)水，也不宣揚風(fēng)水，但說來奇怪，歷史上凡在南京建都的王朝都是短命的，三國時期的東吳，東晉，南北朝的宋、齊、梁、陳，五代的南唐，明，太平天國，中華民國等，除東晉勉強超過100年，其余只有幾十年，短的只有十幾年。明朝雖然有200多年歷史，開國皇帝朱元璋建都南京，但到了明成祖朱棣就遷都北京，所以南京作為明朝的首都也是短命的。

這樣一來，南京就上演了太多的朝代興亡故事，唐代詩人到了南京，就這個地方寫懷古詩，第一個想到的就是這個地方亡國的悲劇不斷發(fā)生。劉禹錫有一句詩說“金陵王氣黯然收”。他說的是什么呢？晉朝的軍隊來消滅東吳，浩浩蕩蕩的水軍從長江上游一路直下，攻破石頭城。孫皓，東吳最后一個皇帝舉旗投降，金陵王氣暗淡了。

晚唐的許渾又詠金陵：“玉樹歌殘王氣終”，詠的是隋代的軍隊消滅陳朝。

大詩人李白登上南京郊外的鳳凰臺，他看到了什么呢？他看到的一個是“吳宮花草埋幽徑”。另一個是“晉代衣冠成古丘”。就是東吳留下來的皇宮已經(jīng)荒廢，里面長滿了野花野草，連路都沒有了，可見多么荒涼。晉代留下什么呢？晉代那么多的著名人物，留下的只是一片墳?zāi)埂?/p>

今天如果到南京去旅游，大家看到的很多地名都是歷史上遺留下來的，每一個地名都包含著一個傷感的歷史故事。城外紫金山，就是鐘山，城墻是石頭城，也叫鬼臉城。紫金山跟石頭城本來很險峻雄偉，諸葛亮說:虎踞龍盤，形勢險要，可以建都。但是它的王朝都是短命的。所以后代的詩人來憑吊，首先想到的是這里不斷上演亡國故事，使人傷感。

劉禹錫寫過5首金陵懷古詩。其中最有名的一首是《烏衣巷》。東晉和宋、齊、梁、陳時，秦淮河兩岸非常繁華。秦淮河上有望族謝安建的一座橋，叫朱雀橋。朱雀橋旁邊有一條巷子叫烏衣巷，烏衣巷是當(dāng)時門第最高的王、謝兩家居住的地方。王、謝兩家家世非常顯赫，王家最早出的一個宰相叫王導(dǎo)。東晉建立時晉元帝舉行開國典禮，叫王導(dǎo)和他一起坐在龍椅上?；实坌账抉R，人們簡稱“馬”，老百姓都說，“王與馬共天下”。另一個大戶人家姓謝。歷史上著名的淝水之戰(zhàn)，東晉取得了勝利。當(dāng)時前秦軍隊跟東晉軍隊對峙于淝水，在后方運籌帷幄的是謝安，在前方?jīng)_鋒陷陣的是謝玄，謝家是保衛(wèi)國家的功臣，也是門第高貴的人家。

劉禹錫這首詩的前兩句說:“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”。東晉南朝非常繁華的這個地段，今天秦淮河上的朱雀橋邊長滿了野草野花，可見荒涼已久了。一縷斜陽的光照進(jìn)烏衣巷口，寧靜得幾乎令人窒息，當(dāng)年繁華熱鬧的景象在哪里呢？已經(jīng)連一點蹤影也找不到了。詩的第三第四句寫得更精彩:“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。星移斗轉(zhuǎn)，滄海桑田，從前王家謝家等貴族聚居的這里，如今住的是普通的老百姓。烏衣巷的主人換了，不變的只有年年春天飛來的燕子。從前燕子回來飛進(jìn)的是王、謝家，現(xiàn)在回來飛進(jìn)的卻是尋常百姓家（圖5）。

（5）圖組：因詩而名，烏衣巷（上圖）和秦淮河（下圖）今天已經(jīng)成為南京市著名的旅游景點

從謝安建朱雀橋到劉禹錫寫《烏衣巷》這首詩，時間已經(jīng)過去480年，燕子一代一代地飛回來的自然景象沒有變，但繁華的景象已經(jīng)不存在。人們感嘆南京，感嘆南京城的歷史時往往會說：六朝繁華，或者說六代豪華。但時代變遷，六朝時作為全國政治經(jīng)濟(jì)文化中心的南京，后來已經(jīng)降為地方性的城市，沒有了國都的氣象。

跟劉禹錫這首詩的感情色彩差不多的另外一首詩，就是晚唐詩人韋莊寫的《臺城》。臺城是六朝時南京玄武湖旁邊的一段古城墻，韋莊在一個春雨霏霏的日子走到臺城，看到玄武湖直到長江邊的十里長堤，楊柳依依，飛鳥鳴叫，景色優(yōu)美。他感嘆大自然沒有變，南京城依然一派春色，但六代繁華已經(jīng)不見了，原來作為首都的繁盛局面不再有了，就寫了一首詩叫《臺城》。這首詩的前兩句是“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼”。六朝像夢一樣逝去了，只有鳥兒在城墻上叫。后兩句是“無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤”。植物沒有情感，不會悲傷憔悴，臺城邊上的楊柳還是年年發(fā)芽年年綠，依舊像煙一樣籠罩十里長堤（圖6）。

（6）韋莊的詩讓人們記住了煙籠十里堤的臺城

大概20年前，我去美國訪問，在哈佛大學(xué)旁聽一位洋教授給學(xué)生講中國唐詩，很有意思。這個洋教授用英語講韋莊《臺城》這首詩，對詩中的第二句“六朝如夢鳥空啼”，不停地說到一個單詞crow。他說crow是什么東西？就是烏鴉的意思。他為什么老講烏鴉，這首詩沒寫到烏鴉?。亢髞聿鸥闱宄?，原來他讀的是一本臺灣出版的《唐詩三百首》，鳥字印錯了，繁體鳥字中間少了一橫，變成了烏鴉的“烏”。所以他老是說這首詩好就好在一個“烏”字上。他說你們想想，烏鴉是一種什么鳥？烏鴉羽毛的顏色是黑的，叫聲沙啞枯燥，很不好聽。中國人認(rèn)為烏鴉是一種不吉祥的鳥，都不喜歡它。他說，原來六朝繁華的南京，到了晚唐，韋莊看到的城墻上居然只有一只烏鴉在那里叫，烏鴉是一種象征灰暗、衰敗、凄涼的鳥，所以這首詩好就好在一個烏鴉的“烏”字上。

下課了，他問，莫教授你覺得我講得怎么樣？我說你講得很好。但據(jù)我所知這首詩里沒有一個“烏”字。他說怎么可能呢？他抽出一本書來，我一看是臺灣出版的《唐詩三百首》。我告訴他這里不可能是“烏”，這里只能是“鳥”。理由很簡單，這是一首七言絕句，七言絕句要講平仄格律，這一句的平仄格律應(yīng)該是“平平仄仄仄平平”，這句的第五個字只能是仄聲字，不能是平聲字。烏鴉的“烏” 字是平聲，“鳥”字是仄聲，這里如果是烏鴉的“烏”，韻調(diào)就錯了。三個平聲字連在一起用在七言詩的結(jié)尾，唐朝人叫作三平調(diào)，三平調(diào)不能用在絕句中，只能用在七言律詩中。尤其是韋莊會寫詞，這樣的詩人非常講究韻律，絕對不可能犯這樣的錯誤。

出于維護(hù)中美人民友誼的愿望，我當(dāng)時沒有說別的話。其實我更想告訴他，這首詩好就好在一個“鳥”字，假如把“鳥”字換成“烏”字，說“六朝如夢烏空啼”，就沒有味道了。韋莊走到臺城看到了什么？感受到了什么？想表達(dá)什么？韋莊看到了春色依舊，南京城依然鳥語花香，處處聞啼鳥，而不是什么烏鴉叫。韋莊感嘆南京作為首都的那種繁榮已經(jīng)一去不復(fù)返了。

講這個例子不是要批評這位洋教授，而是說我們讀懷古詩的時候，要領(lǐng)會懷古詩所蘊含的情感趨向。

當(dāng)我們到過一處古跡，想到古代曾經(jīng)有過的繁榮昌盛，想到這里曾經(jīng)發(fā)生過的一些有名的事件，有一些偉大的人物在這里活動過，我們就會緬懷歷史。

中國到處都有古跡，古跡留給我們什么？留給我們對于歷史的緬懷，留給我們對歷史的一種情感寄托，斷墻殘壁記錄著朝代的興亡，秦磚漢瓦訴說著歷史的滄桑，我們到了這里，就會產(chǎn)生對我們民族悠久歷史的一種緬懷。這種緬懷即使帶有一些傷感，依然是非常好的審美享受。這可能就是唐朝詩人懷古詩的價值吧。