沒有人能夠抵抗來自背后的襲擊。你不知道什么在靠近，帶來突然的改變。

世界可以從一個(gè)窗口涌現(xiàn)。所羅門王囚禁的魔鬼不斷膨脹他的體積，我相信在此之前，他能縮身進(jìn)入一只瓶子千年，如同我不懷疑神的一滴淚里，能盛盡天下悲苦。小時(shí)候好奇，我忍不住回頭，觀察那個(gè)小而神秘的洞穴。黑暗里的金黃瞳孔——作為一名電影觀眾，你必須習(xí)慣它在后方凝視。

放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)，金屬熱而微腥的氣息……膠片上的速跑小人，跨過重重柵欄，每秒穿越24格。小窗里射出一道光線，我轉(zhuǎn)頭，光在行進(jìn)過程中變得浩大洶涌，里面滾動(dòng)著煙塵——這束光最后落在屏幕上，形成女主角額頭上井蓋大小的一塊耀斑。

夢(mèng)境和電影，給出某種與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的解釋——兩者之間還有區(qū)別。夢(mèng)境脆弱，承受不了微乎其微的打擾；而電影能夠重復(fù)放映，彌補(bǔ)我們先天不足的記憶，它比生活本身更經(jīng)得起考驗(yàn)。河流一再從源頭出發(fā)。一頭豹子，以完全精確的步伐和速度，再次撲殺它的獵物。放映一百遍，旗幟表面漣漪一樣變幻莫測(cè)的擺動(dòng)，精準(zhǔn)無誤地重現(xiàn)。

老演員看到銀幕上的自己保持著兒童的樣貌。電影，可以把過去時(shí)態(tài)，持續(xù)保持為正在進(jìn)行時(shí)……神秘?fù)苻D(zhuǎn)的指針。我喜歡電影的倒敘手段，它是一種復(fù)活的力量。蝴蝶可以重溫蛹的不幸，采摘的果實(shí)再次銜接在枝頭，亡靈返回教堂，敲響令人迷惑的鐘。

電影中一人分飾兩角的處理，特別迷惑我。比如一對(duì)孿生姐妹的故事。起初我并不知道當(dāng)善良的妹妹對(duì)姐姐說話時(shí)，其實(shí)她真摯眼神的對(duì)面是虛無，她看不見剪輯后才呈現(xiàn)的陰險(xiǎn)姐姐，或者，她尚未發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)自己。一個(gè)人為什么會(huì)在對(duì)折之后變成迥異的心腸，像童話中，兇險(xiǎn)的王后站在魔鏡前，看到的卻是白雪公主。

電影的魔法，翻開字幕……

我還記得自己遇到的第一次求婚。C用指頭捏著戰(zhàn)利品，要送給我。螞蚱掙扎著蹬踏……它中毒般，慢慢吐出嘴角的綠汁。我不喜歡這個(gè)禮物。螞蚱堅(jiān)硬的頭部像是火車頭，尤其兩個(gè)探照燈的眼睛——像那種短短的火車，連同它硬節(jié)的身體、灰綠的漆色。我討厭它的門齒，腿側(cè)的細(xì)刺。C隨手一扔，螞蚱的體側(cè)升起兩團(tuán)霧，飛走了。我繼續(xù)用狗尾草編兔子，長耳朵、短身子，毛茸茸的綠兔子掛在那么細(xì)的草稈上，像扦子上的烤肉。C在旁邊說了一句話，我沒聽清楚。他的聲音很低，低過告密者的耳語。我抬頭看他。停了一下，他重復(fù)了他的話：“你嫁給我吧?！?/p>

C的皮膚上有一種油，是包住熟食的草黃紙漸漸洇出的那種油質(zhì)。這種油質(zhì)不應(yīng)出現(xiàn)在一個(gè)孩子臉上，不知道是不是早熟，使C提前領(lǐng)略了青春期的光彩。當(dāng)他說出，我心跳平緩。C是我日日相見的同桌，而我的愛情一定要伴隨好奇心的。我沒有立即否決他的提議，出于另外的考慮。

我勢(shì)利地心算自己的婚嫁。C要求一件二十年以后才能兌現(xiàn)的事，它會(huì)被太多變數(shù)修改。但現(xiàn)在答應(yīng)他，我馬上就能享用好處。C家住四層，正對(duì)廣場(chǎng)，坐在他家的后窗邊，直接可以看到周末放映的露天電影，不受蚊子、寒冷與擋在前面的人影干擾。如同劇場(chǎng)里的包廂。

狗尾草的莖很細(xì)，又柔軟，易于彎成指環(huán)，戴進(jìn)無名指。這枚草戒指的綠色，很像螞蚱吐出的口水。我八歲，身中電影的毒，黑暗中跳舞的光線足以讓我出賣未來。從C這里學(xué)習(xí)的愛情連同背叛，都是假的，不過電影中的劇情而已。似是而非的小新郎在笑，露出四環(huán)素牙。

坦克，飛機(jī)，雄赳赳前進(jìn)著的軍隊(duì)，鋼盔下看不清的眼睛，高筒靴上皮革的光亮……那么沉的暴力附著在一面幔布上，這不是奇跡嗎？五天以后，我坐在C家里，肘部支在窗臺(tái)上，看一部戰(zhàn)爭片。碩大的光柱之下，觀眾相互挨近的腦袋，仿佛屋頂烏蒙蒙的瓦片。

那些演員，多么勇敢，不介意他們的毛孔千百倍地放大。棍子樣粗的睫毛，坑穴一樣深的鼻孔……被描述得似乎可怕的場(chǎng)景，影片中卻自然而美好。鏡頭只呈現(xiàn)女演員兩片鮮艷欲滴的嘴唇，她甚至更加誘惑，不會(huì)令人產(chǎn)生血盆大口的吞噬感。這是因?yàn)?，一切都被均勻地放大，維護(hù)了物與物之間的均衡。一滴淚水，沖垮了小人國的稻殼舞臺(tái)——小人國和大人國，因其人物與道具之間在比例上的巨大反差，才讓我們震動(dòng)。電影中的世界，似曾相識(shí)，又帶有美妙的陌生感。

電影呈現(xiàn)給我視覺的極限——不可預(yù)料的幻境和天籟，還有最具暴力色彩的場(chǎng)面和災(zāi)難，我也是從電影中領(lǐng)略的。即使和千百名觀眾一起承受恐懼，我也不能減弱心理壓力。而那些電影英雄不斷歷險(xiǎn)，剛從巨蟒或殺人狂魔旁邊逃生，下一個(gè)鏡頭，他們已經(jīng)在篝火邊炊飲、熱吻或熟睡——即便危險(xiǎn)再次躡足靠近?，F(xiàn)實(shí)生活中的驚懼，只需一次，我就會(huì)被終生恐嚇，反芻在傷害里。電影讓我有幸和英雄一起，參孫般復(fù)蘇力量和勇氣。

作為一個(gè)巨大的胃，電影完成兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)的消化。主人公注定在兩個(gè)小時(shí)以內(nèi)悲歡生死，春天注定在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)落盡繁花。漫長愛情不需要相應(yīng)的折磨和考驗(yàn)，一百二十分鐘，他們?cè)诙虝豪锬依擞肋h(yuǎn)。宮殿變成七千二百秒以后的廢墟。有時(shí)候幾部電影都是同一演員出任主角，那么你可以看到其中的魔法與摧殘，時(shí)間的腐蝕劑如何作用。等不及逝如閃電的光陰，電影讓你注視著一個(gè)人瞬間老去，他的酒糟鼻、或泡或陷的眼，他絕望之后的寧靜。二個(gè)小時(shí)的消化。我感覺自己正通過黑暗，通過微熱而蠕動(dòng)的腸道……二個(gè)小時(shí)以后，我將作為廢物，被排泄到電影以外的世界。

盡管看碟更便捷，自由選擇的余地大，可我比較排斥，因?yàn)樗茐牧穗娪暗膬x式感。我喜歡銀幕無數(shù)倍于自己，讓我保持在藝術(shù)面前應(yīng)有的低矮。費(fèi)里尼曾指出，電視進(jìn)入家中使傳播失卻了它的“宗教性”，而儀式“只有在劇院或電影院中才可能發(fā)生。換句話說，‘集合地點(diǎn)變成了一間教堂?！?/p>

已經(jīng)有很多年了，每周四，只要我在北京，一定會(huì)去中國電影資料館。一個(gè)上癮的人。一個(gè)被電影綁架而向夢(mèng)想提出勒索的人。我感到持續(xù)作用在自己身上的咒符。資料館的坐椅落差比較大，我習(xí)慣坐在后排——向上看，頂棚虛玄的光暈，向下看有若身置危崖。我熟悉這里的工作人員，門外的票販子。偶爾一個(gè)叫李順民的孤寡老人會(huì)從幾十里地以外趕來，他七十五歲，左眼盲，每月領(lǐng)取國家的最低保障，殘疾人證使他坐公交車不用花錢，但他的收入不足以維護(hù)他對(duì)電影的熱情，所以李順民在門口等待好心人給他一張免費(fèi)的富余票……他因此遭到票販子的厭惡和驅(qū)遣。電影資料館里來的多是?？停谶@兒，觀眾有可能成為熟人。我知道那個(gè)學(xué)者必然坐在中間隔道靠右的位置，知道那個(gè)年輕編導(dǎo)每次等的女士都不同，知道倒數(shù)第二排的一對(duì)夫妻熱衷竊竊私語。別的影院，那些在開演前的光亮里短暫停留過的臉，將被黑暗和遺忘吞沒；而此處，黑暗里似乎有秘而不宣的親人。

資料館還有一個(gè)好處，放的都是原聲片，打字幕。雖然少女時(shí)期迷戀過童自榮、劉廣寧、邱岳峰的配音，但今天我不能容忍異域的臉說本土的話。我寧愿看字幕，無論法文還是土耳其語。追隨字幕會(huì)有難度，但穿越兩個(gè)語言世界，我感覺自己像一個(gè)正在被翻譯的詞，或者正在演變的月桂樹根上，一個(gè)略帶困惑的仙女。

陌生人集聚，做同一件事，而這件“做”的事，是以“不做”為表現(xiàn)形式的。他們朝向統(tǒng)一，專心致志。聚眾很少不導(dǎo)致盲從或暴力，而電影觀眾，在黑暗里追隨光的降臨，安靜的臉被鍍亮。

我的朋友無法容忍電影院的氣息。漆黑一團(tuán)，眾人交換從肺里的空氣——做愛是兩個(gè)人交換體液，他說電影院里有一種集體交媾的氣息。他說的對(duì)，思想碰撞，情感交歡，所謂激情，是對(duì)規(guī)則和衛(wèi)生的破壞。

有一次他陪我看電影，坐在我右側(cè)。前方觀眾背影起伏，我能感覺他有熱度的身體。想起他對(duì)影院的敵意，他的存在對(duì)我構(gòu)成某種壓迫。我們的呼吸幾乎按照同樣節(jié)奏進(jìn)行——呼出的氣息在眼前升騰，像瓶口釋放了所羅門囚禁的不羈魔鬼。這使我對(duì)電影的注意力不斷分解。我控制著姿態(tài)，背部稍稍前傾，兩臂疊加在腿上。他在余光里虛掉了。在電影忽強(qiáng)忽弱的光線里，我有一張心不在焉的臉。那是一部西班牙影片，《熱舞探戈》——他們的探戈跳得多么好：蜷曲、彈動(dòng)有韻律的腿，甩動(dòng)頭顱，小腿繞過去，摩擦對(duì)方小腿后面的肌膚……他們配合非凡，帶有興奮感，像一對(duì)當(dāng)眾交尾的昆蟲。

朋友大概像戒掉公共澡堂一樣戒掉了電影院，我則鞏固了獨(dú)自觀影的習(xí)慣。大約2001年的一個(gè)中午，我在影院看《押解的故事》，真正有了一次獨(dú)自觀影的經(jīng)驗(yàn)。整場(chǎng)電影，惟有我一個(gè)觀眾。前后左右，空蕩蕩的。環(huán)境非常怪異，幽暗中少了那些背影的烘托，我感到了些許的心慌和不適。此前我以為自己一直向往這種孤獨(dú)。

當(dāng)嫉妒的繼母追問：“誰是世界上最美的女人？”鏡子里呈現(xiàn)的是白雪公主，而非觀鏡者本人。當(dāng)一面鏡子映現(xiàn)出的是另外的現(xiàn)實(shí)，包含著判斷與選擇，不再簡單地進(jìn)行反射，那么它就脫離了普通的鏡子，而成為魔鏡。電影對(duì)現(xiàn)實(shí)作出的映現(xiàn)，使之成為魔法之鏡。我希望它離生活更近，還是更遠(yuǎn)？我愿意它因忠誠而普通，還是因說謊而非凡？

童年我曾經(jīng)被推到一位著名影星身邊。我的高度大約到她胸部，仰起臉，她和銀幕上一樣光彩照人，有種難以比喻的美。頭發(fā)是波浪形的，她穿一件喬其紗襯衫，領(lǐng)子的樣式新穎別致。但我緊張，似乎對(duì)某種東西的褻瀆而產(chǎn)生隱隱不安。這時(shí)候，我聞到了香氣，來自她的身體，更令我恍惚。與電影上的她最大的不同，在于這股香氣——她，竟然散發(fā)出肉體的氣息。我不知道來自化妝用品還是體香，但同樣令我厭惡。電影里有形體、聲音甚至有近似的體積，唯獨(dú)，沒有味道。沒有什么比這更能證明，她與現(xiàn)實(shí)的勾結(jié)。在此之前，我傾向于把電影當(dāng)作與現(xiàn)實(shí)完全分離的東西，或者，把它當(dāng)作對(duì)庸碌生活的解救。

即將放映，光線熄滅，釋放一團(tuán)黑霧……這是烏賊的詭計(jì)，作為夢(mèng)想的電影開始逃亡，現(xiàn)實(shí)生活的貪婪大嘴緊隨其后。在觀眾頭頂，在放映機(jī)與銀幕之間，繃直一道道彩色光束，當(dāng)它們被撥動(dòng)，我不再使用中學(xué)作文的濫俗修辭說夢(mèng)想的琴弦，但它們從來都是。

囚禁在黑暗里，一個(gè)斑斕無比的世界在前面的窗口展開——這就是電影。因?yàn)楸蛔钃踉谶@個(gè)世界之外無法縱身進(jìn)入，對(duì)于囚犯來說，它包含著比它本身更多的美好。

但電影是否也降低了我對(duì)生活的好奇？電影里我看過太多的名勝美景，看過太多陰謀機(jī)巧，仿佛經(jīng)過預(yù)演，以至面對(duì)真實(shí)場(chǎng)景倒以為平淡。我應(yīng)該樂觀地把這種情緒理解為從容嗎？還是說藝術(shù)的虛擬效果讓我變得挑剔？被間接之物誘引和帶離，電影讓我預(yù)習(xí)生活，或者說使我的生活從第一發(fā)生的位置后撤……每個(gè)電影迷是不是都存在這樣的危險(xiǎn)，使自己的生活成為被翻譯過的生活。

……我夢(mèng)到自己和一群游客來到德國的中國城。他們拿著小型攝像機(jī)，欣喜不已。面前是百余個(gè)巨大的格子，檀香木色，并飾有復(fù)雜的雕花工藝。每間格子里，都有唐裝女子在表演管弦絲竹。她們背后襯著景泰藍(lán)屏風(fēng)，像孔雀打開的尾羽，華美，工麗，美到超過肉眼觀察能力的細(xì)節(jié)。我夢(mèng)到身著細(xì)綢旗袍的女子，魚貫而過。迷人的團(tuán)扇，撩人的腰肢。這是專門為旅游團(tuán)準(zhǔn)備的節(jié)目。

我夢(mèng)到自己離開團(tuán)隊(duì)，獨(dú)自等候一個(gè)名角演唱。據(jù)說這個(gè)名角極少出場(chǎng)，出場(chǎng)也是率興而為，沒有預(yù)告，可遇不可求。剛才還華艷的環(huán)境轉(zhuǎn)眼變了鄉(xiāng)村，土路盡頭是一個(gè)簡陋的港灣，游客們陸續(xù)登船。晚霞遼闊的紅，烘托著汗?jié)n般泛黃的舊帆，他們離去。

我夢(mèng)到溫度的降低，天要黑了，光線明顯不夠，沒有人打燈光，我不知是否還有一場(chǎng)縹渺無期的演出。“你怎么還沒走呢？”一個(gè)老者問，他有六十多歲的樣子，看起來像個(gè)農(nóng)戶，但我直覺他就是那個(gè)讓我執(zhí)著等待的角兒。他沒給我任何承諾就推門進(jìn)入一個(gè)院落——聽說，他的化裝秘不外傳，謝絕旁觀。

我夢(mèng)見許多京劇臉譜在眼前晃動(dòng)。背后的面孔不能被分辨，我不知道那些濃墨重彩的臉之中，有沒有我期待的那個(gè)人。我夢(mèng)見臉上一陣癢，抬手觸摸，指頭上蹭下一層厚重的油彩。

羅蘭·巴特談到：“在電影里，不論有關(guān)平面的修辭學(xué)怎樣，能指自身從本質(zhì)上講總是平滑的；這是一種不間斷的畫面連續(xù)動(dòng)作；膠片——名稱起得好，它就是一張無開裂的皮……”

而我們的露天電影時(shí)代，斷片經(jīng)常發(fā)生。對(duì)兒童來說，幾乎是恐怖的經(jīng)歷。膠片燒著，女主角完美的五官突然浸到滾油里，邊緣焦糊，中間鼓起可怕的大泡——魔鬼降臨，它火焰般的皮膚上，兩只骷髏的眼睛深陷，張開無牙的嘴……轉(zhuǎn)眼之間，它的臉又翻卷著消失。那個(gè)階段，我的噩夢(mèng)仿佛全部是在重現(xiàn)一場(chǎng)放映事故，那些鬼臉，與燒灼的膠片一模一樣。

十五歲的一個(gè)夜晚，我被開水燙傷。從昏厥中醒來，我感到強(qiáng)烈的灼痛，把手放到臉上摸一下……我驚恐地發(fā)現(xiàn)一片很大面積的皮膚，貼在自己的指端。瞬間蔓延的疼痛，讓我覺得被火包圍。幸福生活的膠片，從一個(gè)特定鏡頭那里被燒毀。

當(dāng)放映中出現(xiàn)斷片現(xiàn)象，處理方法是把膠片的藥膜面刮掉，露出片基，刮出毛茬以后，用特制膠水粘合。很多年我試圖忘記那場(chǎng)青春期的災(zāi)難，我拼命刮擦記憶，重新銜接我的過去。我不喜歡照鏡子，這樣就不被提示，仿佛自己并未被毀容，保持著“無開裂的狀態(tài)”。如同必須刮出片基與毛茬一樣，為了維護(hù)所謂的完整，你必須遭受磨蝕，直至暴露疼痛的深層。

偶爾我會(huì)想起，做過的那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的中國城和臉上蹭下的油彩——就像回憶別人導(dǎo)演的短片。電影能夠制造和我們的生活不對(duì)稱的華麗與奇跡；而生活與電影重合的，總是那些低微、沉痛、不被緬懷的部分。

我不由自主地伸出兩手的拇指和食指，一個(gè)手背向內(nèi)，一個(gè)手心向內(nèi)，對(duì)成一個(gè)取景框。我輕微錯(cuò)動(dòng)四根手指的位置，造成寬銀幕的比例。

誰的告別，拉下絲絨帷幕？誰的道具箱打開，收拾浮華而廉價(jià)的珠翠？誰的妝容，被淚水和寂靜沖洗？誰的身體，從臺(tái)詞中蟬蛻？誰的咒語，被另一個(gè)人當(dāng)作搖籃曲催眠？誰的你，在承擔(dān)孤兒一樣的命運(yùn)？在觀眾散場(chǎng)的洪流中，誰又允許誰，帶上古怪的動(dòng)物，躲進(jìn)諾亞方舟？把攝影機(jī)當(dāng)作上帝的左眼，看一看這個(gè)需要意義才能支撐的世界。

……電影開始了，兩個(gè)小時(shí)。擰緊體內(nèi)的弦，鐘一樣開始走動(dòng)，感到自己在旋轉(zhuǎn)中輕微暈眩。許諾自己，這是天堂。

原載《青年文學(xué)家》2008年第5期

作者簡介

周曉楓，女，1969年生于北京。1992年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，現(xiàn)為《十月》副主編。