獲獎(jiǎng)評(píng)語：溫亞軍從小生活在西部農(nóng)村，曾在新疆服役16年，既有底層生存的體驗(yàn)，又面對(duì)著現(xiàn)代都市文明的新視野，多年來，他努力尋求屬于自己的表達(dá)方式，以獨(dú)特敏銳的洞察力和感悟力，以善于凸現(xiàn)生活紋理的筆調(diào)，以飽滿的經(jīng)驗(yàn)把握和豐富的想象力，發(fā)現(xiàn)和抒寫著苦難擠壓下的人性之美、人心之善和生命力的蓬勃。

女人在煮掛面，煤氣灶火苗擰得很細(xì)，剛好能使鍋里的水翻滾，又不至于溢鍋。一罐煤氣幾十塊錢呢，比不得在老家燒柴火，隨手摟兩把柴草不花錢。到城里后，可沒柴草燒，女人用煤氣灶時(shí)間長了，摸索出擰到多大火苗最節(jié)省氣，又不會(huì)把掛面泡爛。她一手拿筷子撐動(dòng)面條，一手端碗涼水，不時(shí)往沸騰的鍋里點(diǎn)水，不叫乳白的泡沫溢出來。掛面硬，水浸透得一陣子，女人一邊顧著鍋里，一邊側(cè)頭瞄電視。

就一間屋子，臥室廚房一起用。男人斜靠在被垛上，雙手墊在頭下，專心致志地盯著面前的電視。14英寸的電視機(jī)蹲在床頭邊的那張舊桌上，桌子是老式膠合板的那種，缺個(gè)角，兩條腿還攔腰被斬?cái)嗔?，是男人找來兩根粗?xì)不一樣的木棍，用鐵絲綁扎好的，模樣看上去有些丑陋，可很結(jié)實(shí)。就這，還是男人和女人有次經(jīng)過一個(gè)垃圾站時(shí)發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)桌上還斜放著一盆破敗的花呢，紫色的葉子，細(xì)長細(xì)長的莖，葉子間開了幾朵細(xì)碎的淡紫色花朵。夫妻倆已經(jīng)走過去了，女人的目光被那盆花粘住，蜇回了身。他們租的房子里只配備一張舊床，房東說又不是做學(xué)問，沒給配桌子。男人和女人索性把這張斷腿的殘桌搬了回來，男人修修補(bǔ)補(bǔ)，桌子的用途很快就體現(xiàn)出來了，不久，他們從一個(gè)收破爛的老頭手里花五十塊錢買回這個(gè)舊電視機(jī)，還是彩色的。男人撿來一段廢電線，燒掉綠膠皮，用裸露的鋁絲做了個(gè)天線，首都就是不一樣，這樣的天線竟然能收到好幾個(gè)頻道。只是屏幕上偶爾會(huì)莫名地閃出一道波浪線，把畫面上人的臉或者身體分割成兩半，不太雅觀。不過，這種情況不太多，波浪線閃過后，畫面會(huì)模糊一些，但慢慢會(huì)恢復(fù)正常。

電視里正在重播北京新聞。這是個(gè)重要節(jié)目，要是時(shí)間允許，夫妻倆每天必看。每天收拾完攤子回來，天已經(jīng)很晚，趕不上六點(diǎn)半直播的北京新聞，只能看九點(diǎn)鐘的重播，就這，夫妻倆已經(jīng)很知足了。住在五環(huán)以外，離市區(qū)這么遠(yuǎn)，能夠看到北京發(fā)生的大小事情，還有啥不知足的！

見女人看電視得偏頭，男人趕緊起身把電視機(jī)往女人這面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又趿上鞋跑到女人那邊看看，女人攪動(dòng)著面條，連說幾聲“不用轉(zhuǎn)，不用轉(zhuǎn)”，并不真的阻止，她知道男人認(rèn)定了，是阻止不住的。男人覺得女人的頭不用偏那么厲害了，才滿意地又回到床上靠在被垛上。不過，這次他的姿勢(shì)不像剛才那么自在，他得偏著頭看。這天，北京新聞里正在播香山紅葉節(jié)開幕的消息，鏡頭里閃過的一簇簇紅葉，艷麗得使人心跳。女人被紅葉強(qiáng)烈的色彩震懾住了，她不是第一次在電視上見到紅葉，每次看到，她都會(huì)有一種呼吸不上來的感覺。女人心里很奇怪，一到秋天，老家的樹葉也會(huì)變紅變黃，可怎么看都是枯敗凋零的模樣，就像人到一定年齡，怎么掩飾也擋不住滿臉的滄桑。屏幕上色彩鮮艷的紅葉跳過去了，閃動(dòng)在夫妻眼前的已變成前往香山的密密麻麻人群。女人的心已定在剛才的畫面里，臉上仍是一副向往的神情，忘了鍋里正煮著面呢。瞅著這個(gè)機(jī)會(huì)，一直被壓抑的面湯泡沫往上一躥，撲哧一聲溢出了鍋，女人嚇一大跳，猛回過神，手忙腳亂往鍋里倒涼水，手碰到鍋沿，燙得驚叫一聲，涼水和碗掉進(jìn)了鍋里。

男人一躍而起，顧不得穿鞋，奔過來抓住女人燙著的手含進(jìn)嘴里。女人嚇壞了，她的手被堿水泡得像砂紙，被男人含在嘴里，不就像含了沙子么，趕緊往回抽手，哪里抽得動(dòng)，只好任男人輕輕地舔，她的手指癢癢的，卻感覺不到灼疼了。她不敢看男人的眼睛，垂下眼簾用另一只手關(guān)掉火。女人用筷子撈跌進(jìn)鍋里的碗，怎么也撈不起來。男人不放女人燙著的手指，一直含在嘴里，他用兩根手指迅速把鍋里的碗拈出。望著溢滿灶臺(tái)的泡沫，女人愧疚地低頭抓過抹布，去抹泡沫。男人一把扯過抹布，把灶臺(tái)擦干凈。女人輕聲說句“面煮好了”，迅速瞅男人一眼，趕緊垂下頭，像當(dāng)年他們相親那會(huì)兒，她偷看男人，被男人一眼接過去眼神，臉都羞紅了。女人抽出手要撈面。男人扔下抹布抓筷子替女人撈，被女人推開了。面條煮得有點(diǎn)軟乎，男人不喜歡沒煮透的面條，喜歡軟乎的，入口便化。女人則愛硬點(diǎn)的，嫌軟的不筋道，吃下去沒多久肚子就餓了。但她遷就男人，從來不在男人面前說軟乎的面條不好吃，怕男人反過來順著她。她寧愿跟男人吃軟乎的，只要男人吃得開心，她心里就喜歡。男人是主心骨，一切由著男人，女人心甘情愿。

面條撈出來，用涼水過一遍，面條筋道。十月底，天氣涼了，院外的銀杏樹葉開始泛黃。深秋吃不得涼面，女人把涼水沖過的面條又放進(jìn)面湯鍋里燙燙，再撈出分開在兩個(gè)大碗里，澆上打好的鹵汁。是雞蛋西紅柿鹵，紅的紅、黃的黃，看上去很悅目。女人端起一碗，順手拿個(gè)蒜頭，遞到男人手里，回來往自己的碗里加了些醋。屋里沒凳子，女人端到床邊挨著男人坐下，邊吃邊看電視。

男人吸溜一大口面條，不經(jīng)意地說道：“要不，咱倆哪天下午抽空去趟香山，也看看紅葉？”

女人眼里閃了一下，挑著面條的筷子停?。骸八懔税?，這個(gè)時(shí)節(jié)門票漲到了十塊，不劃算，等門票降下來再去吧?！?/p>

“降下來就沒紅葉看了?！?/p>

“紅葉有啥看的，電視里都看過了，就那么回事。”女人邊吃邊說，“再說，又不是沒見過紅樹葉，老家房前屋后到處都是。要看，等以后回家了想怎么看就怎么看，還不用買門票！”

男人再?zèng)]說什么，心里卻想，說得倒無所謂，剛才你看電視里的紅葉都愣了神，還燙到手呢。這樣想，卻沒說出口。他知道女人的心思，也不點(diǎn)破。聽她說想怎么看就怎么看，出了北京，就不再是香山紅葉了，沒那大片大片好像要燒起來的紅了。男人心里微微有些發(fā)酸，他看著女人一門心思盯著電視，不再多想，反正，這是他們?cè)撨^的日子。

兩人都不言語，小小的屋里被西紅柿雞蛋面的味道填滿，還有電視里發(fā)出的聲音。

北京新聞看完，到天氣預(yù)報(bào)時(shí)間，這也是夫妻倆必看的，每當(dāng)聽到第二天要降溫或者有雨時(shí)，女人的眼神飄忽起來，不停地往窗外看。當(dāng)然什么也看不到，他們租住的小平房外面除狹窄的過道，就是一條長長的圍墻，圍墻的那邊是什么，他們沒看到，也沒打聽過?？床坏胶诎档耐饷?，女人仍會(huì)自言自語一番，不知兒子看沒看到預(yù)報(bào)，準(zhǔn)備明天添加的衣服沒有？

天氣預(yù)報(bào)里說，明天有冷空氣入侵，北京氣溫會(huì)下降十度。十度呢，不加衣服可怎么得了。

男人只管吃面條，吃得山響。吃畢，擱下碗，掏出手機(jī)遞過來：“給，不放心就給兒子打個(gè)電話叮嚀一下?！?/p>

女人嗔了男人一眼，沒接手機(jī)，細(xì)細(xì)嚼完嘴里的面條，輕言慢語道：“算了，沒說幾句話，一分鐘就到了，三毛錢呢。有你這樣大方打手機(jī)的？”

男人收起手機(jī)，過去端起鍋喝了一大口面湯，咕咚咽下去說：“那咋辦呢，誰讓你給兒子買手機(jī)哩，不然，咱們打到他們宿舍走廊的公用電話，一次找不到，再打再找，碰上了還能與兒子多說幾句，也不怕他看到咱們打的是北京號(hào)碼?！?/p>

“要是有不顯示來電號(hào)碼的手機(jī)就好了，跟普通電話機(jī)一樣?！迸巳粲兴嫉卣f。

“做你的夢(mèng)去吧?！蹦腥舜騻€(gè)飽嗝，關(guān)掉電視，身子往床上一歪，“我就不信，沒有手機(jī)，同學(xué)們就看不起他了？我們那會(huì)兒上學(xué)，連個(gè)新鞋都穿不起，腳上的鞋總是大哥大姐傳下來的，露著腳趾頭，也沒見人笑話。哼，現(xiàn)在，什么年代！”

“你還知道什么年代？就你那會(huì)兒，連飯都吃不飽，誰有心看你的腳趾頭露不露出來。”

男人嘆口氣：“唉，時(shí)代變了，人也變得奇怪，打個(gè)電話不說話都能知道你從哪兒打來的?！?/p>

女人沒答腔，默默地吃完飯，將碗端到灶臺(tái)，回來坐在床邊拿著男人的手機(jī)發(fā)呆。手機(jī)樣式太老，灰不溜秋，都看到原來是什么色了。能有手機(jī)用就很不錯(cuò)了，什么牌子對(duì)夫妻倆來說一點(diǎn)都不重要。女人實(shí)際上還不會(huì)用手機(jī)，她只會(huì)在男人給兒子撥通電話后接過來跟兒子說話。男人教過女人好多回怎么撥號(hào)，可女人每次撥完兒子的手機(jī)號(hào)就不記得按哪個(gè)鍵發(fā)送。男人的手機(jī)鍵盤磨損得太厲害，上面的數(shù)字和字母很模糊，得靠猜測才能辨清。女人盯著手機(jī)好一會(huì)兒，忽然放下起身就往外走。男人的目光一直盯著她呢，猛地坐起：“你出去干啥？給你說過多少遍，不要去打公用電話！一打，兒子就知道咱們來了北京。以前他離得遠(yuǎn)，你惦著，現(xiàn)在一個(gè)城里呆著，還不跟天天見面一樣！”

女人回過頭說：“我不打電話，去找房東家孩子要本拼音書，我要重新學(xué)拼音，學(xué)會(huì)了好給兒子的手機(jī)發(fā)短信?！彼犝f短信比打電話便宜。

男人撲哧笑了：“就你，別費(fèi)那神了，打個(gè)電話都不知怎么撥出去，還發(fā)短信，你找得準(zhǔn)鍵嗎？再說，你連普通話都說不好，學(xué)會(huì)拼音也拼不出漢字來，盡是錯(cuò)字，發(fā)給兒子，不是難為他嘛。還是省下點(diǎn)勁明兒個(gè)多洗幾副下水，多掙點(diǎn)錢，直接打手機(jī)給兒子吧。”

女人在門口猶豫，心想男人說得也對(duì)，便折回床邊坐下，抓住男人的手說：“你說，咱來北京掙錢，兒子要是知道了，不會(huì)怪咱吧?！?/p>

男人甩開女人的手，擰過身子說：“你咋就不開竅呢，給你說過多少遍了，別給兒子丟人好不好？”

女人眼里的神采像黑夜里暗淡的星光滅了。她不再吭聲，撫摸著燙傷的手，臉上哀哀的。

等了一會(huì)，男人見沒動(dòng)靜，轉(zhuǎn)回身坐起，看到女人的樣子，心疼了，抓住女人那只燙傷的手說：“還痛嗎？來，早點(diǎn)睡吧，明早得起早點(diǎn)，老萬今兒個(gè)說了，明早要趕不上，就不給咱那副牛下水了。想想吧，洗副牛下水，頂三頭羊下水呢，你舍得！”

女人恍然醒悟：“噢，記著呢，我去洗完鍋碗就睡?！?/p>

男人抓住要起身的女人，跳下床，怕女人搶了先似的，邊趿鞋邊說：“還是我去洗吧，你的手燙傷了?！?/p>

男人從女人跟前沖過去，帶起一股風(fēng)，女人聞到微微的風(fēng)里還是有一股下水腥膻味。這是他們夫妻倆彼此已經(jīng)熟悉的氣味。無論他們?cè)趺聪?，把衣服用洗衣粉揉搓多少遍，還是能聞到這味。就好像，這種味道已經(jīng)滲進(jìn)他們的皮膚，又從毛孔里一點(diǎn)一點(diǎn)散發(fā)了出來。

一股熱流從女人的眼眶涌出，她趁機(jī)倒下用被角蒙住臉，不想叫男人看到她流淚。反正，回來做飯前已經(jīng)粗略洗過手腳，腥臭的外衣也脫在門后了。被子雖是男人換了外衣躺靠過的，但女人從被窩里，還是聞到屬于他們的那種氣味。是任什么也洗不掉的味道。

女人知道，城里人不喜歡他們身上的這種味道，所以他們盡量不到人多的地方去。夫妻倆已經(jīng)習(xí)慣這種味道，他們是為兒子上大學(xué)的費(fèi)用，才來北京洗下水的，再說，沒這種味道，他們?cè)趺纯赡茈x兒子這么近呢！女人深吸一口氣，似要把捂在被窩里的那點(diǎn)味道全部吸進(jìn)肺里，不讓男人多聞。男人比她辛苦，每天得早早去市場找屠宰的老萬取下水，拉回來后，女人受不了新鮮下水的腥臭味，一般都是男人洗最臟的肚子和大腸，所以男人比她聞的臭味要多得多。女人索性掀開被子鉆進(jìn)去，鉆進(jìn)濃濃的味兒里。

他們的飯吃得簡單，就幾個(gè)碗筷，男人洗鍋刷碗的速度很快，幾聲鍋碗碰撞的聲音后，他就收拾利索了。

男人用香皂細(xì)細(xì)洗過手，還在鼻子下嗅嗅，每個(gè)晚上臨睡前他都用香皂搓洗自己的手，手很粗糙，這沒法改變，但他不想帶著下水的腥臭味兒睡覺?；椟S的燈光下，男人的手看上去已經(jīng)洗干凈了，可他還能聞到一股淡淡的下水味兒。

有味兒就有吧，沒下水味兒，兒子的大學(xué)怎么讀得下去！男人甩甩手，上床關(guān)掉燈脫衣服，見女人沒動(dòng)靜，便伸手過來：“不會(huì)吧，這么快就睡著了？”

女人知道男人的心思，故意不理他的手，裝睡，還打了兩聲輕微的鼾聲。她聽到男人嘆口氣，失望地抽回手，輕輕地挨著她躺下。

過會(huì)兒，不再見動(dòng)靜，女人猛然側(cè)過身，輕輕叫了聲“死鬼”，便扒掉內(nèi)衣，像只貓似的臥進(jìn)男人懷里。

如果每天能爭取到一副牛下水洗，收入就可觀了?，F(xiàn)在，兒子在大學(xué)的生活費(fèi)由原來的每月四百塊，漲到了五百五，沒辦法，糧油菜價(jià)漲了，大學(xué)食堂的飯菜跟著漲。不過以他們來北京后掙的錢，供兒子上大學(xué)的費(fèi)用夠了，要是放在老家靠種地或者跟村里的人到工地去當(dāng)小工，肯定供不起兒子，不說每年六七千塊的學(xué)費(fèi)，單是每月的生活費(fèi)就夠他們發(fā)愁的?？磥恚€是北京好，機(jī)會(huì)多，他們算是來對(duì)了，累點(diǎn)臟點(diǎn)，但能保證每月掙到八九百塊錢。上個(gè)月運(yùn)氣好，多洗了幾副牛下水，掙到了一千二，除過一百塊錢房租，倆人每月吃用花不到二百塊，節(jié)約下四百來塊錢。女人想要給兒子買部手機(jī)，現(xiàn)在連中小學(xué)生都有手機(jī)，何況大學(xué)生怎么能沒手機(jī)。

兒子很懂事，剛上大學(xué)時(shí)給家里很少打電話，一來怕花電話費(fèi)，二來家里沒裝電話，得打到村頭的雜貨鋪喊父母，接次電話還得一塊錢呢。他就堅(jiān)持給父母寫信，每次信寫得很長，內(nèi)容不太一致，一看就是斷斷斷續(xù)續(xù)寫的，該說的話都說了，還能省郵資。兒子在信里也寫到同學(xué)們都有手機(jī)，可他從沒提自己要手機(jī)，他知道父母不容易，為他上這個(gè)大學(xué)已經(jīng)傾其所有，他不想給父母增添負(fù)擔(dān)。

女人堅(jiān)持要給兒子買手機(jī)，她要經(jīng)常聽到兒子的聲音。每次他們給兒子打電話到宿舍走廊，不一定能找到，還得花電話費(fèi)，不如給兒子買部手機(jī)，隨時(shí)都能找到他。起初，男人不同意給兒子買，手機(jī)通話費(fèi)太高，他還沒湊夠兒子下學(xué)期的學(xué)費(fèi)呢，有這個(gè)錢，不如攢起來。但女人鐵定了心，他們這么辛苦，還不是為兒子？他們夫妻每月再省吃儉用些，幾個(gè)月也能省下幾百塊錢。男人拗不過女人，咬咬牙答應(yīng)了。于是，給兒子的儲(chǔ)蓄卡多打過去三百塊，叫他自己買手機(jī)。兒子堅(jiān)持不要，在父母的催促下，到公主墳買了個(gè)便宜的二手貨，辦理的是免費(fèi)接聽的號(hào)碼，他舍不得打，等父母再次給他把電話打到走廊時(shí)把號(hào)碼說了，女人很高興，想著這下可方便了，勸兒子不要撥打，手機(jī)通話費(fèi)太貴，他們打給他，反正接聽又不收費(fèi)。但是，問題跟著又出現(xiàn)了，男人見識(shí)廣，知道手機(jī)有來電顯示，公用電話如給兒子打手機(jī)，就會(huì)暴露他們?cè)诒本?。他們不想叫兒子知道他們?cè)诒本傻氖沁@種沒法說出口的活，會(huì)給兒子增加心理負(fù)擔(dān)，叫他更沒法在同學(xué)面前抬起頭。這可怎么辦？女人眼巴巴地瞅著男人，不能給兒子打電話，聽不到他的聲音，在一個(gè)城里，離這么近，看不到人也就罷了，如果連聲音都聽不到，她可受不了。能有什么辦法，男從咬咬牙，只好找收舊手機(jī)的買了部二手貨，說不定是三手貨呢，舊是舊點(diǎn)，還能用。就這，還是那個(gè)收舊手機(jī)的見他苦巴巴掏不出幾個(gè)錢的樣兒，又聽說他兒子在北京上大學(xué)，才將二十塊錢收來的舊貨只加了十塊錢給了他。這下，問題算解決了，每個(gè)星期能和兒子通次話，可是，他們都知道節(jié)制，手機(jī)通話費(fèi)貴著呢。他們掙點(diǎn)錢不容易。

北京的天氣一天比一天冷了，路邊的樹葉還沒黃透飄落呢，小清河的水已經(jīng)冰得有些刺骨了。

天還沒大亮，女人將盆盆罐罐在河邊擺好，剛從河里提了兩桶水，男人已經(jīng)騎著三輪車?yán)瓉淼谝慌滤ｋx很遠(yuǎn)，男人就叫喚女人快點(diǎn)過來。女人跑過來往車?yán)锍蛞谎?，高興地叫起來：“噢，今天有兩副牛下水呀！”

男人剎住車，邊往下卸貨，邊興奮地說：“老萬剛給我說，有個(gè)牛肉面館稱贊咱們洗得干凈、實(shí)在，檢驗(yàn)咱沒用化學(xué)藥物，放心，點(diǎn)名要咱洗，還說他們今后的牛下水全給咱了?！?/p>

“噢！”女人興奮地叫了一聲，“這下太好了，咱也有固定客戶了。還記著我怎么說來，入口的東西不敢胡來，不管別人怎樣，咱得講誠信，這不，好運(yùn)來了不是！”

“是呀是呀，當(dāng)初要是像他們一樣，為省事放點(diǎn)化學(xué)藥物漂洗，害人不說，這大宗生意就談不上了。”

“你說每天都會(huì)有固定的下水，再加上咱們找些零散的來，一個(gè)月能多掙不少，這樣洗下去，等兒子大學(xué)畢了業(yè)，再過上一兩年，咱們是不是也成富翁了？”女人一臉興奮地憧憬著。

男人笑瞇了眼，心想，這女人，心小，容易滿足。

“那咱就好好再洗幾年，變成富翁……嗯，那時(shí)，咱每年都到香山去看紅葉，然后逢年過節(jié)回老家?！蹦腥藰泛呛堑卣f。

女人開心得大笑起來，直起身子向香山方向張望，自然什么也看不到。北京的天空灰蒙蒙的，想要近距離看清某個(gè)地方根本不容易，更別說看見遙遠(yuǎn)的香山了。

兩人邊說邊洗下水。這回，男人也不把洗過的臟水隨地潑了，倒回空桶提到遠(yuǎn)處灌進(jìn)污水道。他們從不往河里倒臟水，女人不讓，說洗過下水的臟水往河里倒，河水就壞了，他們上哪兒洗下水去？男人叫女人稚氣的話逗樂了，他們倒幾桶臟水，怎么能壞一條河呢。不過他還是聽進(jìn)去了女人的話，首都的污染已經(jīng)夠嚴(yán)重了，能不多添一份，就不添?？捎袝r(shí)男人求方便，把臟水往旁邊的野草叢里潑，所以，女人一般不讓男人倒臟水，她自己提到污水口去倒。這次，男人把女人的話當(dāng)回事了，看來，人還是得有好心情啊。

中午過后，兩副牛下水洗得干干凈凈，將洗凈的下水裝上三輪車，男人拉回老萬店里去漂最后一遍自來水，交貨后運(yùn)氣不錯(cuò)，又領(lǐng)到兩副羊下水。

男人歡快地蹬著三輪車，去路邊的店里買了幾個(gè)素菜餡餅當(dāng)午飯。女人不高興了，埋怨道：“里面就幾片韭菜葉子，每個(gè)要五毛錢，你燒包了吧?！?/p>

男人嘿嘿笑道：“整天吃大餅，我想換換口味……”

“你早就想換口味了吧？”女人狠狠瞪男人一眼，“說不定哪天連我也得換了！”

男人將冒著熱氣的餡餅塞到女人手里，依然笑道：“趁熱吃吧，你的腦子快趕上聯(lián)想嘍。”

這下，女人忍不住撲哧笑了：“那可是電腦，比人腦先進(jìn)，咱洗下水的命，一輩子都趕不上。”

吃完餡餅，女人躺在枯黃的草地上歇息，仰頭閉著眼睛任正午的太陽溫暖地在臉上流連。陽光下，男人過來俯在女人身邊，發(fā)現(xiàn)她眼角、下巴上凈是細(xì)密的皺紋，平時(shí)沒大在意，只有她笑的時(shí)候，才看到眼角堆起的褶子，原來那些皺紋平時(shí)都隱藏著呢。男人望著女人臉上松弛下來的皮膚，想起當(dāng)年他們相親時(shí)，那時(shí)候她可真年輕啊，雖說不上多漂亮，可這張臉卻是白里透著紅呢！男人心里酸酸的，過了會(huì)兒，他的心又變得像這秋日的陽光一樣柔和溫軟起來，輕輕地俯下頭，湊到女人臉上，突然親了她一口。女人沒防備嚇得忽地坐起來，見男人還沖著她嘿嘿笑，便嗔他一眼：“死鬼，真不要臉，河對(duì)岸不停過汽車哩?！?/p>

歇了一會(huì)兒，兩人又開始干活。女人從臟水里拈出一片樹葉，抬頭看看四周，周圍的樹大多是楊樹，樹葉黃綠摻半，秋風(fēng)一揚(yáng)，無論黃的綠的葉子，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，似一場葉片雨，女人很喜歡置身在繽紛的落葉里?？墒?，這會(huì)兒她正忙著，沒這閑心。她揚(yáng)手扔掉樹葉，突然說道：“天越來越冷了，也不知天安門廣場國慶節(jié)擺放的鮮花、長城凍死了沒有？”

十一長假時(shí)，兒子在電話里說他去天安門廣場看花展了，那里用各種鮮花樹木擺了個(gè)長城，很壯觀。

女人在電視里也看到了，那只是一晃而過的畫面，她忍不住想那些鮮花樹木怎么能搭擺成長城模樣呢，她心里一直惦記著哩。眼瞅著天氣越來越?jīng)?，樹葉都成群地往下落，那些嬌貴艷美的鮮花怎敵得住這深秋的寒意。女人還沒正兒八經(jīng)地見過鮮花長城呢，只是偶爾路過一些單位門口見到一些用花草擺出來的字，怎比得上電視里那個(gè)一晃而過的鮮花長城壯觀、燦爛呢。

男人頭都沒抬，說：“洗你的下水吧，天安門廣場不用你操心?！?/p>

過了半晌，女人又說道：“看現(xiàn)在天氣，也許花還沒凋謝呢。要不，咱們也去天安門廣場看看，來北京這么久，還沒去過呢。兒子在電話上說那里不要門票，咱去看看？”

“別做美夢(mèng)了！”男人斷然道，“要是叫兒子碰上，你怎么給他說呀，啊？”

女人小聲道：“兒子不一定天天去天安門廣場啊……那里有鮮花長城……你說得對(duì)，兒子上次看鮮花長城時(shí)，開心得很，要是萬一碰上……還是算了吧，電視上都看過了，去了還不是一個(gè)樣！”

洗下水的嘩啦聲蓋過了一切聲音，連河對(duì)岸的汽車聲也被蓋過了。

冬至了，他們租住的平房里沒暖氣，房東允許他們使用電暖氣，但得單獨(dú)裝一個(gè)電表。就是說，電表和暖氣都得自己花錢買。他們?nèi)ジ浇某锌措娕瘹?，價(jià)格貴得嚇人，倆人對(duì)看了一眼，明白對(duì)方的心思。他們?cè)诔欣镞€見到一種手爐，圓乎乎的，里面灌滿開水，捂在懷里也能讓身上變得暖和些。男人看著女人裂滿口子的手，要給女人買個(gè)手爐，最小最便宜的那種，得二十四塊錢。女人堅(jiān)決不要，硬拽著男人離開了。

屋子冷得像冰窖，靠煤氣灶做飯的那點(diǎn)熱乎勁根本撐不到天亮，又不敢用煤氣灶取暖，萬一中毒怎么辦。每晚睡覺時(shí)，他們把屋里能堆到床上的東西都?jí)旱奖蛔由?，連夏天穿的短袖都攤開了，還是經(jīng)常半夜凍醒，兩人緊緊抱在一起簌簌發(fā)抖，盼著天快點(diǎn)亮。

天還沒亮透，男人就得去拉下水，三輪車先將女人和清洗下水的盆桶送到河邊。小清河的水結(jié)冰了，破冰取來的水，寒得刺骨。人凍了一夜，全身本來就冰涼，可還得面對(duì)冰涼的水，雖然戴著膠皮手套，女人每次伸手進(jìn)水，像伸進(jìn)蛇窩一樣恐懼。

男人看女人的樣子，有點(diǎn)打退堂鼓，想回家算了，這樣下去，甭說以后變富翁，怕是連這個(gè)冬天都熬不過去，便會(huì)凍出事的。

前幾天，兒子在電話上吞吞吐吐地說，下個(gè)月得多給他二百塊錢。二百塊啊，可不是個(gè)小數(shù)目，自從給兒子買了手機(jī)，每個(gè)月還得多給他三十塊錢電話費(fèi)。這下又要這么多錢，他想問清用途?？墒?，兒子避開不說，只說有急用，就把電話掛了。

男人強(qiáng)忍住憤怒，掛斷電話對(duì)女人說：“看到了吧，這就是你兒子，他開始亂花錢了，還不說錢的用途?！?/p>

“兒子是個(gè)乖孩子，不會(huì)亂花錢的，我知道他！”女人斷然道。過了會(huì)，她有些遲疑地又說，“也怪，兒子怎么突然要二百塊錢呢，他有啥地方急需錢呢？哎，我說，兒子該不會(huì)談戀愛了吧？”

“我這就問他，要這個(gè)時(shí)候談戀愛，我絕不輕饒他！”男人的手有些抖，手機(jī)都拿不穩(wěn)。

女人一把奪過手機(jī)，氣呼呼地說：“談戀愛怎么啦？如果和兒子談的是城里女孩，北京姑娘，你要是破壞了，我跟你沒完！”

男人沒給兒子打電話，他何嘗不想兒子找個(gè)城里媳婦呢。他不像老婆那么貪心，還北京姑娘呢，沒那一口京腔，門都沒有！

但是，從兒子的口氣上，聽不出他談戀愛了呀，咳，這種事怎么能聽得出來！男人心想，可他多要這錢干什么用呢？

在這個(gè)冬天最寒冷的時(shí)候，男人打消了回家的念頭。一切都為兒子，回家去就沒法每月給兒子寄錢了。

也該他們運(yùn)氣好，一次偶然的機(jī)會(huì)，男人發(fā)現(xiàn)一個(gè)絕好的住處：地下暖氣管道。這天，他從一個(gè)偏僻處經(jīng)過，看到一個(gè)井蓋小洞往外冒熱氣，出于本能，他折來樹枝撬開井蓋，原來是暖氣管通道。踩著井壁生銹的扶梯下去一看，里面空間不算太大，關(guān)鍵是很溫暖，往包著一層白色石棉布的暖氣管道上一坐，還有些燙呢，里面像夏天一樣。男人呆愣了片刻，興奮地大叫一聲，猴一樣躥出通道，又小心把井蓋蓋嚴(yán)實(shí)。

他們立馬搬來住了，既省下房租，又能度過寒冷的冬天。剛搬來這天晚上，女人顯得很興奮，她將褥子鋪好，鉆進(jìn)被窩里看著男人在井口忙活。

男人撿來幾顆石子，小心翼翼墊在井蓋下面，讓蓋子一邊翹起，露出三分之一，這樣，通道里既能通氣，又能滲進(jìn)路燈的微光。里面一點(diǎn)都不顯黑，連手電的光都省了。井口雖然地處偏僻，但男人還是在上面放了一些枯樹枝做了記號(hào)，不用擔(dān)心人經(jīng)過時(shí)踩翻井蓋掉下來。男人把什么都想到了。他弄好這一切，將自己脫得凈光鉆進(jìn)被窩，手卻不閑著，要幫女人脫。女人冷怕了，打開男人的手說，她不脫衣服。男人將手伸進(jìn)女人的衣服里，嘴貼在她耳邊悄悄說了句話。

女人又一次打掉男人的手，罵了句“死鬼”，自己卻脫起了衣服。

原載《中國作家》2008年第5期

作者簡介

溫亞軍，男，1967年生于陜西岐山。1985年入伍至今，曾在新疆服役十六年，現(xiàn)為北京武警總部某文學(xué)雜志編輯。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市作家協(xié)會(huì)簽約作家。