獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ):石舒清的創(chuàng)作多以西海固為生活背景,以短篇小說(shuō)為主,具有濃郁的伊斯蘭文化精神和藝術(shù)思維特色,他的作品沉靜,深邃,從容,神秘,語(yǔ)言精雕細(xì)刻,富于張力,他以“對(duì)平凡事物的驚異”,表現(xiàn)西部農(nóng)民的純樸和善良,頑強(qiáng)和寬厚,他的作品里有一種對(duì)生命的尊重和對(duì)精神信仰的執(zhí)著。
二爺之所以被打成右派,是因?yàn)樗?jīng)加入過(guò)國(guó)民黨的三青團(tuán)。其實(shí)這個(gè)能說(shuō)明個(gè)什么呢?有多少實(shí)質(zhì)性的東西在里面呢?但虛的東西有時(shí)候也會(huì)實(shí)起來(lái),需要打你成右派時(shí),這又成了一個(gè)很結(jié)實(shí)很堂皇的理由。果然把二爺一下子就弄成了右派,而且使二爺自己也沒(méi)有什么話好講。
對(duì)于整個(gè)一個(gè)時(shí)代的迫害和誣陷,人往往是容易接受和順從的,看到大批與自己一樣甚至優(yōu)越于自己的人,都一一從高處掉了下來(lái),有些不知什么原因掉得比自己還要低,人心由于平衡會(huì)安寧下來(lái),甚至看到那些摔得更慘掉得更低的人,會(huì)因此覺(jué)到奇異的安慰和運(yùn)氣。
二爺是蘭州大學(xué)畢業(yè)的,畢業(yè)后在固原地區(qū)法院工作。一打成右派,法院是不讓工作了,讓去一個(gè)很偏遠(yuǎn)的村子里和社員們一同參加勞動(dòng)。二爺就去了。照父親他們的話講,二爺是太爺和二太太慣下的,襪子都沒(méi)有自己洗過(guò);去理發(fā),太爺或二太太都要陪著的。祖太爺辛辛苦苦,省吃儉用,盤下的一點(diǎn)家業(yè)不但沒(méi)能使自己得益,反而把他的兒子造就成了一個(gè)有些紈绔之氣的人,別的且不說(shuō),僅老婆,太爺便有著兩個(gè)的,一個(gè)是我的太太,一個(gè)就是二太太。二太太是太爺從大教里娶過(guò)來(lái)的,我們這里的人把漢族人叫大教里的人,大教里的女人似乎與我們回族的女人有著某種不同,從太爺對(duì)待兩個(gè)老婆的不同態(tài)度上,也可看出這一點(diǎn)來(lái)。太爺對(duì)我太太簡(jiǎn)直是有些毒辣無(wú)情,對(duì)二太太卻是用情備至,言聽(tīng)計(jì)從,使得慣于享受的二太太連煙也抽起來(lái)了,這在回民人家真是很罕見(jiàn)的。太爺卻可以睜一只眼閉一只眼容忍。太爺過(guò)世后,又把所余的細(xì)軟盡數(shù)留給了二太太,二太太除了抽煙一時(shí)不能舍得外,別的享受都統(tǒng)統(tǒng)戒掉,一門心思培養(yǎng)起二爺來(lái),培養(yǎng)得二爺像一個(gè)少爺。說(shuō)來(lái)太爺?shù)难哿€是不差,比較于太太,二太太果然總是棋高一著,就拿培養(yǎng)兒子來(lái)講,二太太就把二爺供養(yǎng)成了一個(gè)大學(xué)生,這在那個(gè)時(shí)代,真是很不容易的。可惜在二爺上學(xué)期間,二太太就去世了。二爺也染上了抽煙的毛病。二太太有一個(gè)很名貴的玉石煙嘴,二爺就用這個(gè)煙嘴抽煙。像二爺那樣的身份,對(duì)象是很容易談的。二爺后來(lái)找了一個(gè)當(dāng)婦聯(lián)主任的女干部,兩個(gè)人分居兩地,大多數(shù)時(shí)候,都在各自單位上灶,很少一起吃頓飯的。說(shuō)來(lái)他們小兩口即使住在一起,也沒(méi)有一個(gè)會(huì)做飯的人。二爺自然是不會(huì)做飯的,但他費(fèi)心娶到的二奶奶也只會(huì)工作,只會(huì)當(dāng)婦聯(lián)主任,只會(huì)對(duì)著群眾講話,針線茶飯卻不能做要求的。
二爺下放到村子里和社員們一同勞動(dòng)時(shí),他所遭的罪便可想而知。別的且不說(shuō),勞動(dòng)他就不能的。農(nóng)村的活兒,他幾乎什么也不會(huì)干。轉(zhuǎn)糞的時(shí)候,他不會(huì)用鐵锨;便讓他背,但是糞背斗卻會(huì)拖得他坐下來(lái);拔麥子的時(shí)候,和別人的蹲了拔不同,他是跪在地上拔,嘴上也將力用著,但是麥子像是瓷實(shí)得很,不給他輕易拔下來(lái)。他像拔樹那樣拔麥子。拔下來(lái)的麥子抽在他的臉上,麥芒刺到眼睛上,痛得他縮成一團(tuán),將衣袖挽起來(lái),用胳膊揉眼睛;便讓他去放羊,這個(gè)連小孩子都能的,但在二爺,又成了一樁不可收拾的事,他總是太過(guò)小心,太怕羊一下子跑散掉,總是跑來(lái)跑去咋咋呼呼地吆喝,倒把個(gè)羊群弄得七零八落。他下放勞動(dòng)的那個(gè)村子叫慢坡村,二爺在慢坡村勞動(dòng)了幾年,不知什么原因,又被弄回到了縣招待所,讓他當(dāng)廚師。二爺哪里會(huì)當(dāng)廚師,他連一頓粥也不會(huì)做的,讓他去當(dāng)教師教書倒可以的,但是已經(jīng)被弄進(jìn)了招待所當(dāng)廚師,他就當(dāng)廚師。這樣過(guò)了幾年,二爺就算是過(guò)得去的一個(gè)廚師了。二爺這個(gè)人,由于被過(guò)于嬌慣的緣故,由于是一個(gè)學(xué)究式的知識(shí)分子的緣故,心眼兒是不多的,甚至是有些天真和呆氣,在一個(gè)復(fù)雜的境遇里,這一點(diǎn)倒好像是保護(hù)了他,使他很少卷入什么是非里去,也極少惹人揣測(cè)和疑心,一個(gè)人能做到這一點(diǎn)其實(shí)是很不容易的,但二爺憑著他的天性卻可以輕易地做到。唯一讓人感到不快的是他總是有些淡漠,像是和任何人都只愿意保持一個(gè)同樣的關(guān)系,像是和任何人也不可能熟絡(luò)親熱得起來(lái),這一點(diǎn)人們似乎是接受不了的。人們似乎能接受別人對(duì)他的親熱甚至仇恨,卻受不了人對(duì)他的淡漠。里面有一個(gè)胖廚師,他的包子做得遠(yuǎn)近聞名,又是一個(gè)極熱鬧的人,就忍不住常常對(duì)著二爺?shù)臒o(wú)表情少反應(yīng)做些嘲諷奚落,一次他竟沖上去捏住二爺?shù)哪?,搖晃著說(shuō),唉呀呀急死我了急死個(gè)我了,但除了胖師傅的嘲諷和偶爾一個(gè)過(guò)激的行為外,二爺在招待所的日子大體說(shuō)來(lái)還是不錯(cuò)的。他那時(shí)候已經(jīng)是離了婚,在招待所的一所單身宿舍里住著,比較于在慢坡村所過(guò)的日子,招待所自然是好了許多。二爺是一個(gè)不容易顯胖的人,但臉色還是不錯(cuò)的。有些人的面包使人覺(jué)得他就不能做廚子。與那個(gè)善做包子的胖廚子相比,二爺?shù)故谷擞X(jué)到一種特別的清爽和干凈,清爽干凈于一個(gè)廚師而言,有時(shí)甚至比他的手段還要重要。并且二爺?shù)氖侄我彩遣徊畹?,二爺?shù)哪檬趾脩蚴亲鲷~和熬魚湯。這又比不得做包子,在我們這樣一個(gè)缺少海鮮的地方,魚都是從遠(yuǎn)地運(yùn)來(lái),一桌菜里,魚自然要算大菜了。要是換一個(gè)人把魚做成二爺那樣子,把魚湯熬成二爺那樣子,不知會(huì)怎樣地跋扈一場(chǎng)了。即使一個(gè)廚師,只要他想跋扈,只要他自認(rèn)為有資格跋扈,也總是有著其跋扈的地方的,但二爺卻不居功不顯擺地做著這些,就像是自己的呼吸那樣自然和簡(jiǎn)單。
后來(lái)招待所忽然要改革,要裁減冗員,真是沒(méi)有料到,竟把二爺給精簡(jiǎn)下來(lái)了。二爺就搬了鋪蓋卷回家去。自從離婚后,家門上常就被鎖子把著。院子還是很大的。樹上的葉子厚厚地落了一層。風(fēng)蝕雨淋之故,屋瓦業(yè)已暗黑,瓦楞間也長(zhǎng)出草來(lái)。二爺也懶怠收拾這院子。從院子里走過(guò),會(huì)像走過(guò)雪地上那樣,久積的浮土?xí)湎履_印來(lái)。
那時(shí)候二爺分到了二畝自留地。開春的時(shí)候,二爺也會(huì)花錢雇兩頭牲口,肩了犁走出城去,在自己的那塊自留地里犁耕上一番。再?zèng)]有像二爺那樣漫不盡心犁地的人了,他一邊犁著地一邊抽著煙,犁把總像把不牢似的,一會(huì)兒歪向這邊來(lái),一會(huì)兒倒向那邊去,有時(shí)候犁把還會(huì)脫手,犁就趁機(jī)從深土里上來(lái),平躺著讓牲口拖了走,這樣牲口走起來(lái)會(huì)是很便當(dāng)?shù)?,牲口也明白了什么似的就走得快些。二爺像是驚醒了似的趕上去扶犁,這樣子被拖在地上的犁是不容易扶它起來(lái)的。等二爺?shù)睦绶銎饡r(shí),牲口已輕輕松松走過(guò)一大截了。二爺一邊假意地喝斥著它們,一邊頻頻回頭看著沒(méi)有犁過(guò)的地方,連他自己也覺(jué)得這像是一個(gè)胡鬧和玩笑。這樣子犁地,其實(shí)牲口不但不得輕松,反而會(huì)是很吃力的,從表情也可見(jiàn)得它們的疲累和沮喪。后來(lái)牲口也得了計(jì),一旦警覺(jué)到犁把從二爺手里脫開,它們幾乎同時(shí)就拖著犁鏵跑起來(lái),不讓二爺輕易地追上它們。有時(shí)竟一鼓作氣跑出自留地,跑到很遠(yuǎn)的地方去。等二爺氣喘吁吁地趕到時(shí),它們已沿著溝畔吃進(jìn)不少草了,而且閑閑地?fù)u著尾巴,噴著響鼻,對(duì)二爺有著某種嘲弄和輕蔑似的。畜牲們也是有眼力的,它們清楚它們即使不務(wù)正業(yè),由著性子撒了潑地跑,也沒(méi)有什么危險(xiǎn)的,它們已經(jīng)算是見(jiàn)識(shí)了那個(gè)人,它們清楚他不過(guò)是個(gè)追它們而已,只要它們真的要跑,那他是怎么也追不上它們的,即使追到了又怎么樣呢?他又不會(huì)拿鞭子打它們,地里到處是硬土塊,很容易撿起來(lái)砸到它們身上的,它們也不是沒(méi)有挨過(guò),但在他這里,卻不曾有過(guò)這樣的事,就使得它們清楚他是不會(huì)這樣干的。那它們就樂(lè)得跑,樂(lè)得讓他追,樂(lè)得讓他追不上,樂(lè)得讓他追上了再把它們給吆回去。有時(shí)候要是它們吃草正到興頭上,就不愿一下子被他吆了回去,它們直著脖子吃草,聽(tīng)任他在后面拖拽著犁鏵吆喝個(gè)不已,聽(tīng)任他的鞭子在半空里徒然地繞來(lái)繞去。它們微瞇著眼吃草,像使自己在一種篤定或幻覺(jué)中似的。它們也會(huì)斜了眼角看看那個(gè)在一旁忙亂個(gè)不已的人,它們看得出他和它們所見(jiàn)的犁地者有著許多不同,凡犁地者大多是不穿鞋的,大多赤腳走在犁溝里,它們看到他不但是穿著鞋,襪子也穿著的,這就使得它們不愿意在他跟前安分地做牲口。而且事實(shí)證明它們是對(duì)的,當(dāng)他實(shí)在吆喝不動(dòng)它們時(shí),就丟開犁鏵任它們吃草,他自己也在一邊蹲了,掏出那個(gè)玉石煙嘴抽煙。風(fēng)吹得他的臉像干土塊一樣。煙從他嘴里冒出來(lái),很快就會(huì)被風(fēng)帶得不見(jiàn)了影蹤。一邊抽煙,他會(huì)一邊出神地看它們吃草,或者瞇縫著眼看向遠(yuǎn)處去,像是一時(shí)節(jié)忘記了有犁地這回事。
這樣子的犁地,莊稼自然是不可能長(zhǎng)得好。二爺?shù)淖粤舻乩锓N的多是小麥或扁豆,等它們長(zhǎng)出來(lái),就會(huì)清楚地看到苗壟的斷斷續(xù)續(xù)和歪歪扭扭,就像一個(gè)盲人縫的衣裳,針腳粗大別扭不說(shuō),還不斷地離開針線,沖突到不該有針腳的地方去。這樣的莊稼實(shí)在是沒(méi)有個(gè)什么收頭。每年收莊稼的時(shí)候,二爺總是來(lái)我家把小叔叫去幫他。有時(shí)候把我也一并叫了。二爺螃蟹那樣支楞著手腳在地里拔糧食,拔幾拔就像受驚的黃鼠那樣,直起身子來(lái)向四下里看著,也不知他在看什么。一會(huì)兒就見(jiàn)他已經(jīng)蹲在了地埂兒上,一邊抽煙,一邊很有些認(rèn)真地捉取著沾在褲腿上的一種叫冉冉子的草,那草球狀,上面長(zhǎng)滿了小刺,很容易就會(huì)沾你一身。二爺抽著煙,全神貫注小心翼翼地捉取著褲腿和鞋襪上的冉冉子,許多的時(shí)間就這么過(guò)去了。日頭慢慢地高起來(lái),而且不斷地加強(qiáng)著它的熱力,使得二爺身上的冉冉子也干硬起來(lái),它們沾得那么緊,一個(gè)個(gè)多足的小蟲子似的,不讓二爺輕易就把它們從身上取下來(lái)。
等收完糧食,二爺總是要給叔叔扯片布做件襯衣。帶叔叔到裁縫鋪去,等衣服做好,叔叔穿上了,才打發(fā)他回來(lái)。我正是看到叔叔有新襯衣穿,才樂(lè)意去給二爺拔糧食。但二爺沒(méi)有做襯衣給我,記得他給我買了一雙球鞋。鞋顯得大,叔叔穿來(lái)卻有些小。但叔叔卻總是趁我不備就悄悄穿去了,直到把他的兩只大拇指從鞋尖上穿出來(lái)。
到碾場(chǎng)的時(shí)候,二爺又會(huì)叫叔叔去幫著他碾場(chǎng)。往往一個(gè)春夏下來(lái),所謂春種夏收,辛苦一場(chǎng),但二爺收獲的糧食往往還不足兩麻袋,要是早年,就連一麻袋也不能滿。二爺自己沒(méi)牲口,一年耕播拉碾,都免不得花錢的,還要給叔叔做襯衣,也是一分花銷,算下來(lái)頭比身子大,那么,二爺何必要種這幾畝自留地呢?倒不如讓它荒著去省心。
但是父親說(shuō),他不種人罵呢。然而把好好的幾畝地種成了這個(gè)樣子,就不怕人罵么?
說(shuō)來(lái)二爺?shù)纳?jì)倒是不靠這幾畝地,要靠這幾畝地,就那點(diǎn)收成,他也是一餓死,從招待所精簡(jiǎn)回來(lái)后,二爺又學(xué)了一門手藝,給人糊頂棚。二爺個(gè)頭高,踩一張桌子就能夠著任何一個(gè)頂棚的。不清楚糊一個(gè)頂棚多少錢。記得二爺那時(shí)候幾乎是天天有頂棚可糊,私人而外,也給公家糊。父親和叔叔都被二爺叫去幫他抹糨子。我后來(lái)到城里上中學(xué)時(shí)就住在二爺家里,整整住了八年。星期天,二爺總是帶我去糊頂棚,幫他抹糨子。我記得給縣革委會(huì)都糊過(guò)頂棚的,那頂棚很高,二爺踩在桌子上,踮起腳尖,將褲腰帶都全部地露出來(lái),還不容易夠得上。但二爺?shù)氖侄问歉呙鞯模切?shí)在夠不到的地方,他就把紙張頂在長(zhǎng)刷子上,輕輕地頂上去讓紙張先貼住頂棚架,然后再調(diào)整位置和方向,等一一調(diào)整好,二爺就用大刷子左左右右地刷幾刷,使垂下來(lái)的邊邊角角都得到某種命令似的收緊上去,那么地熨帖而又吻合,真使人暗生佩服。而且二爺?shù)淖詈竽菐姿ⅲ唤?jīng)心,又痛快淋漓,每每那個(gè)時(shí)候,輕車熟路似的,二爺在那種大筆揮灑里似乎在信手展示著一種什么,又像在盡情地宣泄著一種什么。我覺(jué)得正是在那樣的時(shí)候,二爺?shù)木Σ诺玫搅诵罘e和恢復(fù),不然一個(gè)年過(guò)半百的人,仰脖伸臂在高桌子上那樣勞碌一天,不要說(shuō)他,年輕人也受不了的。
二爺?shù)脑挊O少,常常用嗯啊的方式指揮著我,和我交流著。往紙上抹糨子也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的活計(jì),有時(shí)候一不小心,某一個(gè)地方就漏了抹或是抹得不夠,這樣子到了頂棚架上立馬會(huì)顯現(xiàn)出來(lái),二爺駕輕就熟地?fù)]著刷子,但是有那么一角總像是折斷的鳥翼那樣軟軟地垂下來(lái),像一段探出的舌頭在戲弄和嘲弄你,這就說(shuō)明那里的糨子不足或竟沒(méi)有,這時(shí)候二爺?shù)那榫w總是不好的,他夠住那段舌頭,將紙張整片地撕下來(lái),任由它飄落到地上來(lái),然后他也不說(shuō)什么,舉頭看頂棚或看著別處,臉上身上的糨子也懶怠擦一下。我忙忙拾起來(lái)重新抹糨子。將紙張側(cè)著看過(guò)去,看哪里不發(fā)亮,就說(shuō)明哪里可能沒(méi)抹到糨子。
我個(gè)頭矮,把抹好糨子的紙張給二爺遞去時(shí),二爺就得俯下身來(lái)接,二爺是個(gè)頭很高的人,這就使他的彎腰多時(shí)候顯出一種危險(xiǎn)來(lái),但熟能生巧,后來(lái)二爺就探下刷子來(lái)?yè)莆业募垙?,一撈就撈去了。這個(gè)實(shí)際上是不好撈的,功夫不好的人,即使一時(shí)撈到,也容易在半途或即將送到手里的一刻使紙張滑飄出去。這些不足掛齒的勞動(dòng)實(shí)際上也是很有些讓人驚訝和佩服的地方。但時(shí)間久了,也使人覺(jué)得厭倦,我只是坐在地上抹糨子罷了,有時(shí)候也覺(jué)得煩,覺(jué)得疲累,覺(jué)到某種深陷其中與難以掙脫,不知站在高桌上踮了腳尖伸長(zhǎng)著脖子刷來(lái)刷去的二爺又是怎么想的。他是極少說(shuō)話,好像說(shuō)話會(huì)是一種多余甚至麻煩,有時(shí)候糊整整一天頂棚,他也說(shuō)不了一句話,他只是偶爾地清清喉嚨,咳嗽幾聲而已。當(dāng)他踮著腳尖,伸直著脖子往頂棚架上小心地送紙張時(shí),我看見(jiàn)他的脖子一時(shí)繃得那么緊,喉結(jié)也承受著某種壓迫那樣,艱澀地一動(dòng)一動(dòng),似乎只要拿個(gè)刀子臨近著比劃比劃,那不安的喉結(jié)就會(huì)破皮而出。這時(shí)候,真是讓人有一種莫名的擔(dān)心和焦慮的,但也總是有驚無(wú)險(xiǎn)。勞作之余,二爺會(huì)帶著我去看一場(chǎng)電影或籃球賽。比較來(lái)說(shuō),二爺似乎更喜歡看籃球賽,那時(shí)候,我們的縣體育館也還活躍著的,常常會(huì)有一些賽事。二爺?shù)牧?xí)慣是早早地將票買好,裝在錢夾里,然后就一心一意地糊頂棚。但他的心里明顯是惦記著賽事的。二爺?shù)母觳采嫌幸粔K老舊的手表,當(dāng)窗外有了暗影,屋子里需要開燈時(shí),二爺就會(huì)頻頻地看表,忽然將刷子丟下來(lái),抬頭看著還沒(méi)有糊完的地方,像是有某種茫然和遺憾似的。這時(shí)候我就知道二爺是要去看籃球賽了。果然他有些僵直地蹲下來(lái),雙手按住桌腳,我忙忙將一把椅子搬到桌子跟前,看著二爺?shù)囊恢荒_像病人那樣小心地試探著向椅子上落去。
有時(shí)候糊畢頂棚,要是沒(méi)有籃球賽,要是縣劇團(tuán)正好演一場(chǎng)戲,二爺也會(huì)買了戲票去看戲?;@球賽尤可,電影自然更好,但老戲,我是不怎么愛(ài)看的,然而怎么辦呢,二爺他已經(jīng)把票買好了,總不能讓作廢掉吧,只好同著去看。有時(shí)看著看著,我就睡過(guò)去了,覺(jué)得二爺推我時(shí),戲已經(jīng)完了。我牽著他的手,懵懵懂懂地回去。對(duì)于二爺?shù)目椿@球看老戲等等,父親他們覺(jué)得不可思議也很有些不屑的,啊,辛辛苦苦掙下的幾個(gè)錢,臟不拉嘰累死累活給人糊頂棚掙下的幾個(gè)錢,倒拿去看那個(gè),看了能頂個(gè)啥用呢?不看又是個(gè)啥損失呢?還不如買上幾斤米,要么買上幾兩茶葉喝喝,解解乏氣,也是可以的嘛。這是父親他們的意思,父親他們即使有一張電影票戲票,也會(huì)想辦法換成錢,拿這錢來(lái)再干點(diǎn)別的。
我上初二的時(shí)候,53歲的二爺忽然獲得了平反,又可以到地區(qū)法院去工作了。那時(shí)候私人不算,就是縣上大大小小幾十個(gè)機(jī)關(guān)的頂棚,也幾乎被二爺都糊過(guò)了。
二爺原本是蘭州大學(xué)歷史系畢業(yè),后來(lái)學(xué)得最精的卻是熬魚湯和糊頂棚,不知道平反后,他積數(shù)十年之功學(xué)得的這兩門手藝還用得上不。
原載《青年文學(xué)家》2008年第5期
作者簡(jiǎn)介
石舒清,本名田裕民,男,回族,1969年生于寧夏海原。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)為寧夏文聯(lián)專業(yè)作家。