吳光輝

一

由來已久的死亡預(yù)感，牢牢地襲占著父親的心頭，如魔咒附體、小鬼纏身，讓他使盡全身解數(shù)也無法解脫。當(dāng)父親忽然住進(jìn)了醫(yī)院用CT查出可能是肺癌的時(shí)候，我就想起了父親去年春節(jié)時(shí)，表情嚴(yán)肅地對(duì)我們兄妹說的這個(gè)隱藏在他的心頭多年的這個(gè)死亡預(yù)感來，想起他曾經(jīng)一次又一次地說祖父去世后，在廢黃河里放河燈時(shí)出現(xiàn)的怪事。直到這時(shí)我才認(rèn)認(rèn)真真地回想祖父去世那天發(fā)生的情景。

我記得祖父出殯的那幾天，一直是冬雨綿綿、寒風(fēng)凄凄。為祖父守靈的那兩個(gè)夜晚，伯父、父親和我、堂弟家迷、迷成等一干孝子賢孫們，腰系麻片臂戴黑紗，依次跪在堂屋東側(cè)上首的蓋著子孫被的祖父遺體的擱飯頭邊。我們蘇北里下河地區(qū)人死之后安放遺體時(shí)要供奉送老飯，將一雙筷子豎插在米飯中央，叫作擱飯頭。引魂燈在擱飯頭邊一跳一跳地閃著黃光，油燈棉芯不時(shí)地爆出一聲又一聲燈油清脆的炸響。孝子賢孫們輪流給喪盆里送著紙錠為他燒紙錢。到了頭更天，我便隨長(zhǎng)輩們?nèi)U黃河里放河燈送無常。里下河地區(qū)是個(gè)水網(wǎng)密布的水鄉(xiāng)，老人們認(rèn)為人死后無常鬼來帶魂魄西去時(shí)要走水路，也就用放河燈的形式恭送無常了。

姑父提著引魂馬燈在前開道，捧著哭喪棒的伯父、端著裝有酒飯篩子的父親緊跟其后，我們幾個(gè)叔伯兄弟居中而行，有的扛著柳魂枝，有的灑著紙錢，有的舉著招魂幡，后面有十多個(gè)女眷嚎哭著跟在后面，最后是幾個(gè)吹手。我們送無常的隊(duì)伍一路哭聲震天、一路嗩吶鏜鑼地直奔廢黃河而去。在河邊供上酒飯、焚燒紙錢、下跪叩拜之后，我們幾個(gè)孫子輩的孩子就開始朝河里一只一只地放著河燈。這些河燈一共七十七只，全都是用牛皮紙糊成的小船，在船上又點(diǎn)著小蠟燭。漆黑的夜如同黑色的海，那一陣陣喊魂的鑼聲，一陣陣哭泣的嗩吶，一陣陣女眷們悠長(zhǎng)沙啞的嚎哭，在夜空中傳播開去，如同在海面向四處蔓延的波瀾。片刻過后，河面上就飄蕩著一片星星點(diǎn)點(diǎn)閃爍不已的燭光了。在這一陣陣鑼聲、哭聲里，我的伯父就發(fā)出低沉而悲傷的長(zhǎng)鳴：“三尺紅綾書姓字……一捧黃土埋尸骨……嗚呼……恭送無常大仙西去呀……”這拉長(zhǎng)了聲調(diào)的喊聲，像一只凄楚長(zhǎng)鳴的烏鴉，穿透層層雨霧，在一片河燈閃爍的水面上盤旋著。放河燈的儀式一直持續(xù)到二更天才告結(jié)束。也就在我們準(zhǔn)備回轉(zhuǎn)，伯父要求我們不能再回頭看的時(shí)候，父親驚叫了一聲：“你們看！那河燈怎么排成了兩排？”那七十七盞河燈仿佛變成了一個(gè)艦隊(duì)，同時(shí)整齊劃一地排成了兩排，朝西慢慢漂去，最后居然在河彎處又自動(dòng)形成了兩個(gè)直角。

從此，迷茫的河面，凄楚的冬雨，莫名其妙地排成兩排、形成兩個(gè)直角的七十七盞河燈，便深深地印刻在了父親的腦海里了。河燈之謎就像盤桓在記憶天空的迷霧，幾十年來一直徘徊在父親的腦海里繚繞不散。此后的二十多年間，每當(dāng)他說到這個(gè)河燈之謎的時(shí)候，聽者總是付之一笑。去年三十晚上，他坐在他從淮陰買回去的那把人造革椅子上，忽然又說起了這事：“直到你伯父去世時(shí)，我才弄懂河燈之謎。”他告訴我們說那兩排形成直角的河燈，是在向他和伯父暗示一個(gè)數(shù)字：77。接著他又直截了當(dāng)?shù)卣f，祖父是七十七歲去世的，后來伯父果然也是七十七歲死的，恰好暗合了河燈顯示的“77”。父親還由此推論，七十七歲也是他的一“關(guān)”。2007年父親過七十七歲了，明顯地表現(xiàn)出從未有過的緊張和惶恐，總是窩在家里嘆息，如同一頭等待死亡的非洲老象。他多次表示什么地方都不去，生怕會(huì)出什么意外。當(dāng)時(shí)在父親說這話時(shí)，我們兄妹只把他的話當(dāng)作是笑談，因?yàn)槟菚r(shí)父親的身體看上去很結(jié)實(shí)，誰也不會(huì)相信他會(huì)像祖父、伯父那樣死于七十七歲。而今天看到醫(yī)院的CT后，我突然想起了父親的這句七十七歲是他一“關(guān)”的話，心也就像壓上了一塊大石頭，情不自禁地往下一沉。

二

我們所有人都不相信父親會(huì)死，連父親本人也壓根兒就沒有想到自己會(huì)得不治之癥。他平時(shí)十分注重保養(yǎng)，退休后從報(bào)刊上剪輯下來的保健知識(shí)，裝訂起來足足有三大本。前年來淮陰時(shí)，我專門為他買了本地特產(chǎn)錢集老鵝招待他，可他一口也不吃。他慎重其事地說鵝是發(fā)物，吃下去會(huì)致癌的，好像我給他吃的，不是老鵝而是毒藥。他常常告誡我，生活一定要有規(guī)律，平時(shí)幾時(shí)幾分吃飯，幾時(shí)幾分睡覺，幾時(shí)幾分大便，都要有嚴(yán)格的時(shí)間規(guī)定，不得相差一分。對(duì)于這一點(diǎn)，姑父姑母一直稱贊父親養(yǎng)生有方。父親看上去也確實(shí)紅光滿面、精氣神十足，一直到今年八月也還是安然無恙。因此，我們兄妹對(duì)縣醫(yī)院的檢查結(jié)果的第一反應(yīng)是懷疑。前年和父親住緊隔壁的老陳主任，就被縣醫(yī)院查出了肺癌，最后到市里大醫(yī)院再一查，只是肺氣腫而已，到現(xiàn)在老陳頭還是活蹦亂跳的，什么事也沒有。

我們決定到大醫(yī)院去復(fù)查確診?？舍t(yī)生說要想確診只有通過穿刺活檢，從肺上切片，而父親肺上的腫瘤偏偏長(zhǎng)在肺門上，切片十分危險(xiǎn)，很可能造成肺部血管破裂而導(dǎo)致死亡?，F(xiàn)在唯一的辦法就是按肺癌去治療，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)吧。當(dāng)然更不能動(dòng)手術(shù)，只有化療、服藥、掛水。而如果化療父親就知道自己得了癌癥，說不定嚇就被嚇?biāo)懒耍瑫r(shí)又怕父親的身體吃不消。因此，我們決定先服藥掛水，保守治療。

父親住進(jìn)醫(yī)院后，一下子失去了往日的豐采，臉色紫暗虛腫，胡須多日未刮，稀疏花白的頭發(fā)也有些零亂，手面到處都是針孔留下的暗黑色瘀斑。父親開始因?yàn)樾呐K病發(fā)作被送進(jìn)縣醫(yī)院的心內(nèi)科，誰知道心臟病治好之后又發(fā)現(xiàn)了肺病。為了不讓他知道自己得了癌癥也就沒有轉(zhuǎn)到腫瘤科。再加上心內(nèi)科的主任是我的同學(xué)，也便于照顧。

在這一個(gè)多月的住院期間里，父親稍一好轉(zhuǎn)就堅(jiān)持按他的作息時(shí)間表生活，并且堅(jiān)持每天在掛水之后，在病房的走廊里慢慢地走上兩個(gè)來回。只是兩腿有點(diǎn)發(fā)軟，兩腳有點(diǎn)打飄，要人攙扶、拄著拐杖，才能站穩(wěn)，走幾步就累得呼呼直喘，就要停下來，靠在墻邊的扶手上休息。

等到三個(gè)療程的叫作恩度的藥水掛完之后，父親不但沒有死，而且還精氣神十足地出了院。醫(yī)生也說簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。掛的恩度、吃的斑蝥膠襄，一般人都有藥物反應(yīng)，要么就是過敏，要么就是嘔吐，根本不能用。同學(xué)的愛人得了癌癥后就用過這兩種藥，結(jié)果都有反應(yīng)，被迫停用?？筛赣H使用這兩種藥后什么事也沒有，感覺良好。出院前再做CT一查，腫瘤大為縮小。而胸腔的積液血水，通過B超定位抽出三百亳升后，父親的感覺明顯好轉(zhuǎn)，再拿去一化驗(yàn)，更讓我們喜出望外，化驗(yàn)單上用藍(lán)章蓋著幾個(gè)大字：未見癌細(xì)胞。

出院那天，我心里又想起了父親常說的七十七歲是他一“關(guān)”的話來，覺得父親肯定不會(huì)死的，那河燈之謎完全就是迷信或者是心理作用。特別是父親出院回到家后，有時(shí)還能和他的麻友搓上兩圈麻將，我們?nèi)胰硕紴樗L(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

三

我們就是在這種不愿承認(rèn)父親病入膏肓的心理驅(qū)駛下，帶著一種僥幸的期待，在悲傷不安中過一天了一日的。一直到父親那天在麻將場(chǎng)上一連六次自摸，成就了父親一生麻將史上的最后輝煌之后，才再一次住進(jìn)了醫(yī)院。上次出院以后的幾個(gè)月里，他一直感覺良好，可到了十二月的中下旬，馬上就要過年了，就要闖過他的七十七歲的“關(guān)”，他的哮喘病卻越來越嚴(yán)重了，要不是托人從北京買回一臺(tái)制氧機(jī)，他幾乎會(huì)被憋死。我回去看他時(shí)見他氣喘不上來，吞嗓管子里有很多粘痰堵著，呼呼啦啦像拉風(fēng)箱似的直響，可又咯不出來，把臉咳得彤紅，全身咳得出汗，喘得全身上下起伏。

起先他是不肯再次住院的，他說是住院不方便，其實(shí)是怕花錢。我推想他恐怕一直生活在對(duì)生命的自欺之中，到最后恐怕連他自己也幾乎完全相信了這種自欺。他也曾問我母親和妹妹好像有什么事情總是瞞著他，他總覺得她們鬼鬼祟祟的。我對(duì)他說沒有什么事情對(duì)他隱瞞的。他又問我檢查的化驗(yàn)單為什么不給他看看，我就把那次化驗(yàn)未發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞的單子拿給他，他戴上老花鏡，認(rèn)認(rèn)真真地看，正面看，又翻過來看，然后又找來放大鏡看，足足有十幾分鐘，最后確認(rèn)無疑后才遞還給我。這時(shí)我看到他的兩只眼睛里放射出多日未見的光芒。

或許是我們對(duì)他隱瞞得太巧妙，或許是他更想向好的方向想，他再也沒有問及他的病，只當(dāng)作自己肺氣腫發(fā)作。只是他一直怕花錢，生怕把自己一生的積蓄全都花光了。一旦見到花錢的事，他的情緒就明顯的不好。他和母親一輩子都將錢分開，各人用各人的，就像是銀行里兩個(gè)單獨(dú)開設(shè)的帳戶，獨(dú)立核算，互不扯皮，這恐怕是我國(guó)AA制實(shí)行最早的家庭。上一次住院就花了五萬五，其中恩度和斑蝥膠襄都是自費(fèi)藥，后來我妹夫找人搗膊彎子，報(bào)銷了一部分，自己還要貼進(jìn)去兩萬多元，一下子用去了父親一輩子積蓄的四分之一。從北京買回來的制氧機(jī)，他一直在心里想讓我們兄妹出錢，可又不好意思開口。所以，那些天他的臉色很是不好，動(dòng)不動(dòng)就不吃不喝，也不肯下地走動(dòng)，總是睡在床上不肯起來，能一直睡到中午。母親也因?yàn)殄X的問題心里一直不痛快，說她起早待晚地服侍他，結(jié)果父親還為錢和她吵架。我聽到這些話之后，倒是覺得父親至今仍沒有覺察到自己的病情，否則也就不會(huì)因?yàn)殄X而斤斤計(jì)較了，這未嘗不是一件好事呢？

一直到父親再一次住進(jìn)了醫(yī)院，我回去看望他時(shí)，他依舊沒有覺察到自己離開這個(gè)世界只有不到一周的時(shí)間了。那天我被醫(yī)生叫去告知父親的病情已經(jīng)到了很嚴(yán)重的程度，要我們家屬做好辦理后事的準(zhǔn)備。我心情沉重地回到病房，強(qiáng)裝笑容地走到父親的病床前面，見父親正在掛水，臉上浮腫充血，張大了嘴巴直喘粗氣，原本肥胖的身體一下子瘦了幾十斤，全身皮膚也變成了枯樹皮。他大概是見兒子孫子都回去看他了，心里十分高興，提出要從床上爬起來，想下地走幾步。我們就扶著他下了地，可他站在地上直打晃，兩腿一軟就倒在身邊的床上。他一邊喘著粗氣一邊讓我們扶著重新躺上了床，將氧氣管插進(jìn)他的鼻孔，等了好長(zhǎng)一陣子，他才算平靜了一些。

這時(shí)，他突然對(duì)我說已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒有刮胡子了，想刮刮胡子。我當(dāng)時(shí)并沒想到這是他的一生最后一次刮胡子。我用熱毛巾為他焐了臉，讓他自己用我上次回來給他買的電動(dòng)剃須刀去刮，可是不知是他這一輩子從未用過這個(gè)洋玩藝而不會(huì)用，還是因?yàn)樗暮雍瞄L(zhǎng)時(shí)間沒有刮了太長(zhǎng)太多太硬，橫豎就是刮不下來，最后只得找出他多年來一直使用的刮胡刀片。

為他刮胡子的時(shí)候，大家都圍在他的床邊看著，嘴上都稱贊著父親把胡子刮了，看上去很有精氣神。也就在他刮了他這一生的最后一次胡須之后，他居然笑著對(duì)我們說：“等我病好了，出院回去，我一定，一定要買一個(gè)大套房子，省得你們回來，連住的地方都沒有，總是住在賓館里。”他說這話的時(shí)候，還用干癟了許多、青筋突顯、留下無數(shù)針孔的雙手做了一個(gè)手勢(shì)，比劃著很大的樣子。我看他這表情，好像壓根就沒有想到他自己再也站不起來了，再也不能好了，再也不能回家了，當(dāng)然也更不可能想到他自己離死只有五天了。我們聽了他的這句話，眼淚都忍不住地從眼眶里奔涌而出。

四

不管母親怎樣一趟又一趟地朝射陽河邊的興國(guó)寺去求神拜佛，也不管我們兄妹是怎樣一再請(qǐng)求醫(yī)生采取一切可行的醫(yī)療方案，上蒼還是按它原來的意愿行事，讓父親無可選擇地撒手人寰，乘鶴西去，無可置疑地讓父親的那句死亡預(yù)言，在農(nóng)歷春節(jié)到來之前得以應(yīng)驗(yàn)。當(dāng)然，這個(gè)預(yù)言只是父親的潛意識(shí)，只是他對(duì)生命的一種感悟、一種直覺，而他的主觀思想?yún)s是絕對(duì)不愿離開這個(gè)世界的。

父親的最后日子，并沒有出現(xiàn)我們一直擔(dān)心的痛苦。當(dāng)癌細(xì)胞擴(kuò)散到淋巴以后，因?yàn)槟[瘤壓迫了他的腦神經(jīng)，使他已經(jīng)感覺不到這種痛苦了。所以，那幾天他總是昏睡不醒，大小便幾乎都不知道了，兩只已經(jīng)變得瘦骨嶙峋、枯樹皮一般的手，下意識(shí)地重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作，握拳然后又松開，松開后再握拳，再松開，再握拳，仿佛是想抓住一根救命的稻草。五十多歲的護(hù)工徐奶對(duì)我們說，她護(hù)理了不少病人，看到病人做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，恐怕就快了。父親有時(shí)候也清醒一些，好像是一覺醒來的樣子。一次清醒的時(shí)候，他死死地拉緊母親的手說，他剛才看到屋里多出了一個(gè)人影，可看了半天也沒有看出是誰，那個(gè)人影總是背朝他，半明半暗，模模糊糊，只能看到一個(gè)背影。母親就叫他別說胡話，屋里明明只有我們這幾個(gè)人，怎么會(huì)多出一個(gè)他認(rèn)不識(shí)、叫不出名字的人呢？徐奶就悄悄地對(duì)母親說肯定是小鬼來帶他了。

我推想父親一直到他臨死前兩天，恐怕才猛然省悟到自己即將離開這個(gè)世界，可是到這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)說不出一句話來了。當(dāng)我們?nèi)亿s回阜寧，父親已經(jīng)被送進(jìn)了搶救室，嘴里插著輸氧管，兩眼緊閉，像是又睡著了，全身一動(dòng)也不動(dòng)，只有心電圖還能顯示父親還活著。我便哭泣著對(duì)準(zhǔn)父親的耳朵哽咽著說：“爸，兒子今天跟您說實(shí)話，您得了肺癌，是晚期……我們沒有告訴您，是怕您接受不了，影響您的治療……我們讓醫(yī)生使用國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的藥，才讓您拖到今天……現(xiàn)在把真實(shí)的情況告訴您，您就安心地去吧……爸……”當(dāng)我說完這些的時(shí)候，我們?nèi)纪纯奁饋恚灰娝挠夷_動(dòng)了一下，他的嘴也跟著翕動(dòng)了一下，眼眶里滲出了兩滴淚珠，兩只布滿針眼的手也動(dòng)了一下，最后將食指、中指一起搭在大拇指上，做了個(gè)“七”的手勢(shì)，就再也沒有動(dòng)彈。父親的生命猶如一盞油燈，被大風(fēng)吹得左右搖擺、閃爍不停的燈火，終于熬干了油，熄滅了。

我想起了去年春節(jié)前夕的三十晚上，父親對(duì)我們兄妹說的那句七十七歲是他的一“關(guān)”的話，他做的這個(gè)一生中最后的一個(gè)手勢(shì)，不正是告訴我們那個(gè)“77”數(shù)字嗎？父親生于一九三一年農(nóng)歷正月十八，死于二00七年農(nóng)歷十一月二十五，恰好是七十七歲。這樣，父親的死也就應(yīng)驗(yàn)了他的死亡預(yù)感，祖父、伯父和父親全都是死在七十七歲。如果再過一個(gè)月就過了年，他就是七十八歲了，可上蒼偏偏不讓他闖過這一關(guān)。

在父親的葬禮上，我捧著哭喪棒跪在父親的墓地前，看著喪盆里燃燒紙錢時(shí)飄搖而上的青煙，我又想起二十年多前的那一幕。迷茫的河面，凄楚的冬雨，莫名其妙地排成兩排、形成兩個(gè)直角的七十七盞河燈……

責(zé)任編輯：趙燕飛