李嘉莉

自打我有了記憶以后，他就一直陪伴在我身邊。我忘記了自己是怎么學(xué)會(huì)做那些繁瑣的農(nóng)活的，卻永遠(yuǎn)記得那些農(nóng)活該如何做。

當(dāng)后院那些公雞爭(zhēng)先報(bào)曉，我就必須立刻起床，疊好被子后馬上下地干活——太陽(yáng)公公在農(nóng)家孩子的眼里，永遠(yuǎn)都是遲到的。我和他一年到頭沒(méi)有多少次是吃早餐的，他總是早上就拉我出去，騎上一輛笨重但結(jié)實(shí)的鳳凰牌自行車，沿著崎嶇的泥濘小路，往村外的稻田去干活，直到晌午才回家。

我還清楚地記得，坐在他的車后座時(shí)，身邊的景象是如此溫柔地流轉(zhuǎn)，曲折的小路旁邊長(zhǎng)滿了竹子，小河被它們切割成一條一條的，但河水卻仍然低聲唱著歌以顯示自己的存在。整個(gè)村莊都起得非常早，周遭都是忙碌的身影?？晌铱床灰?jiàn)正前方是什么，因他的白汗衣總是在我眼前左右飄揚(yáng)。我曾經(jīng)非常仔細(xì)地留意過(guò)他：他有一頭與年紀(jì)不相稱的黑發(fā)，膚色棕紅如棗色，經(jīng)常光著腳，再加上一條已被洗刷得發(fā)白的帆布褲——這是他一貫的裝束和外形。

他很愛(ài)說(shuō)話，也很愛(ài)唱歌，夏天在村口樹(shù)蔭的乘涼處，經(jīng)?？梢月?tīng)到他與眾人聊家常或哼歌。

記得有一回，他正在和隔壁的那個(gè)大叔聊岳飛，聊著聊著，不知咋的他倆吟起《滿江紅》，片刻，樹(shù)底下竟圍滿了左鄰右舍的老頭子，一齊高聲地吟唱。忽然，他把板凳一挪，抽起扁擔(dān)，耍了好幾下功夫，扁擔(dān)就像是刀劍似的，一下子威風(fēng)無(wú)比。他那泛著油光的頭發(fā)也帥氣地甩了下來(lái)，多神武?。∥铱吹媚康煽诖?，小伙伴一個(gè)勁地問(wèn)我會(huì)不會(huì)那些功夫，我竟神差鬼使地說(shuō)會(huì)。其實(shí)哪會(huì)啊，只是虛榮而已！但在伙伴面前我認(rèn)輸不得，就在地上抓了一把沙子，往空中一撒，大喊“天女散花”，撒野完事。

那件事傳開(kāi)后，家里來(lái)了一些“拜師”的人。他常常蹺著腳說(shuō)：“想當(dāng)年，我這一身功夫，迷住多少芳心哪！”我把屋外的那頭牛指給他看，說(shuō)：“少吹牛！”他卻仍是那副得意樣子，反駁我說(shuō)：“哼！嫉妒我人緣好！”

的確，在村子里我并不那么受歡迎，并不是因?yàn)槲艺於际桥K兮兮，也不是因?yàn)槲腋F（這些在村里是普遍現(xiàn)象），是因?yàn)槲覐臎](méi)有見(jiàn)過(guò)父母親。伙伴們當(dāng)中有人說(shuō)我是從石頭中爆出來(lái)的，也有人說(shuō)我是外星人。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地問(wèn)他，可他總是有一句沒(méi)一句地敷衍著我，若我再敢繼續(xù)追問(wèn)，他就操起扁擔(dān)作勢(shì)要打我了。

那天，我正在小茅屋里弄著灶火，他在一旁熟練地鋪排好白糖糕，準(zhǔn)備放入竹籠里蒸時(shí)，屋外傳來(lái)了叫門(mén)聲。他先是一怔，然后看了看我，去迎客。

我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谕饷驵止玖艘粫?huì)兒，然后，他們沒(méi)有去正堂卻走進(jìn)了柴房。見(jiàn)是一男一女，我就禮貌地叫了一聲“叔叔阿姨好”。那個(gè)女的穿著高跟鞋，走起路來(lái)怪模怪樣，撲過(guò)來(lái)就抱著我說(shuō)什么“不要見(jiàn)外”、“女兒”之類的。我很驚愣，不是因?yàn)樗形摇芭畠骸?，而是因?yàn)樗约旱念^發(fā)被灶火燒焦了仍渾然不知。

當(dāng)我抬頭望著他的時(shí)候，他別過(guò)頭望向了外面，身影顯得黑沉沉的。

隨后，那個(gè)“叔叔”將一卷棉被放在他的手上，他擋著，但那“叔叔”卻說(shuō)：“貴著呢！別浪費(fèi)我的心意！”他只好接受了，女的狠狠地瞪了“叔叔”一眼。

之后，我被帶離了那個(gè)村子。走的時(shí)候，他沒(méi)有來(lái)送別。當(dāng)時(shí)，我對(duì)一切很迷茫，眼淚靜靜地淌著，不知道是悲傷，還是歡喜。

然后，我就知道了那“叔叔”是父親，那女的是繼母。而他，在我走后幾個(gè)月就患了重病，再往后，就雙腳一伸升天去了。

初春時(shí)節(jié)，我回去了。他的屋子仍在，但里面黑漆漆的，我沒(méi)有進(jìn)去，生怕驚動(dòng)了在屋內(nèi)他沉睡的靈魂。我想，他大概是堅(jiān)守不了那么空洞的孤寂吧，所以去了一個(gè)熱鬧的地方。

我走到了稻田的邊緣，看到滿目金穗，忽然想大哭一場(chǎng)，卻看見(jiàn)他在那條泥濘的小路上，踏著那輛鳳凰牌自行車，朝著我揮手。我笑了，大叫。

“嗨，老頭子……

我親愛(ài)的外公！”