李玉潔

小時(shí)候有踢被子的習(xí)慣。那時(shí)候的我，身體不好，感冒、發(fā)燒是常有的事，母親怕我夜里著涼，總是不厭其煩地起來(lái)為我蓋被子。蓋好了，又被我踢開(kāi)；踢開(kāi)了，又輕輕再為我蓋好。一遍又一遍。

已經(jīng)數(shù)不清長(zhǎng)到這么大，母親多少次夜里起來(lái)為我蓋被子了。只是清楚地記得，有一天夜里12點(diǎn)左右，我突然發(fā)起了高燒，母親焦急地把我送到醫(yī)院。被母親用外衣裹著緊緊抱在懷里的我，清楚地聽(tīng)見(jiàn)她呼呼地喘著氣，哀求醫(yī)護(hù)人員救救她的孩子，而正在打瞌睡的值班護(hù)士卻不耐煩地沖母親抱怨：“早不來(lái)，晚不來(lái)，偏偏這時(shí)候來(lái)！”遭到冷遇的母親并沒(méi)有放棄，她只是把我抱得更緊，并一直用她冰涼的臉緊貼著我的臉。母親繼續(xù)好言好語(yǔ)地哀求那個(gè)護(hù)士，而我的心里卻十分不是滋味。我努力想睜開(kāi)眼睛看看四周，眼睛卻怎么也睜不開(kāi)，只覺(jué)得頭好沉，身上好熱，就想那樣一直昏睡下去。

等我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上了。就像輸液管里一滴接一滴的藥水一樣，守在病床旁的母親的眼淚也一滴一滴地默默往下掉。我知道，我把她嚇壞了?？吹轿倚蚜耍赣H把臉湊過(guò)來(lái)，用寬寬的額頭緊貼著我的額頭，看我是否還在發(fā)燒。

記憶中，母親總是憂心忡忡的——她擔(dān)憂我今后的生活。盡管她從來(lái)不在我面前提起，盡管她竭力掩飾自己內(nèi)心的痛苦和憂慮，盡管背地里她的眼窩不知悄悄濕過(guò)多少回。一直以來(lái)，我似乎已經(jīng)習(xí)慣了每天被母親這樣衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口地照顧。別人總是很容易弄疼我，而母親的照顧卻是輕輕的、恰到好處，雖然她的手很粗糙。什么時(shí)候我身上的關(guān)節(jié)會(huì)疼，什么時(shí)候我需要添衣服，甚至什么時(shí)候我想上廁所，她都了如指掌。她還牢牢地記得我忌口的食物，時(shí)刻注意天氣的變化。母親為我做這些事情的時(shí)間雖然不短了，但每次她幫我穿衣、穿鞋或做一些其他的小事時(shí)，我的心里還是會(huì)莫名地難受，盡管，我和母親都已經(jīng)習(xí)慣了這種難受。很小的時(shí)候我就曾在心里暗暗地發(fā)過(guò)誓，將來(lái)要好好照顧她和爸爸，可是現(xiàn)在……現(xiàn)在我只能盡量練習(xí)自己做好自己的事。

這天，母親像往常一樣幫坐在輪椅上的我穿鞋，她盡可能輕地抬起我僵直變形的腿，把一只棉鞋往我同樣變形僵直的腳上套，唯恐自己稍不留神就會(huì)弄疼我。也不知怎的，我突然地就對(duì)母親說(shuō)：“媽，下輩子，我還做您的女兒。我伺候您！”很奇怪，當(dāng)時(shí)說(shuō)這話的時(shí)候，我的腦子里竟然是一片空白的，語(yǔ)氣卻異常堅(jiān)定。我的眼角沒(méi)有淚光，那一刻我的眼淚被裝在心底最柔軟的地方，和所有的委屈一起，被母親的愛(ài)包圍著。母親嘆了口氣，說(shuō)：“唉，要真有下輩子，就保佑你做個(gè)健健康康的孩子，別再受苦了！”說(shuō)著，又為我穿上另一只鞋，輕輕地……