林少華
我總以為,草是天地間最機靈的植物。當(dāng)春天的腳步還在遙遠的天邊猶豫的時候,草就敏銳地嗅出了春的氣息,為荒涼的大地涂上第一筆非人工合成的綠。你注意觀察過立春后小草的動靜嗎?初看之下,它仍是亂糟糟的枯黃的草叢,但蹲下細瞧,就會發(fā)現(xiàn)殘雪下的根部已開始浸出淡淡的綠色,如少女臉頰淺淺的笑意,含蓄、文弱、嫻靜,恨不得捧在手上哈氣呵護。不出幾天,便點點處處化為青翠的晨星,繼而融為一抹嫩綠的微云。在它身后,才有迎春花綴滿枝條,才有櫻花云蒸霞蔚,才有桃李招蜂引蝶……可以說,春天是從小草根部的綠意開始的。
春來草自青!春天不來,草自不青,春天來了,非草不青。就是說,青的條件有兩個,一是必須是草,此為內(nèi)在條件,內(nèi)因,二是必須有春天到來,此為外部條件,外因,二者缺一不可。換言之,若是一段枯木一塊石頭一堵殘墻,即使春天來了也不會返青;而若春天不來,縱使草再機靈再敏感,返青也無從談起。
我曾經(jīng)是一棵小草,一棵真正的小草。沒有長在大都市霓虹燈下的草坪上,沒有長在小鎮(zhèn)四合院內(nèi)的花圃里,而默默長在曾經(jīng)的小山村的山坳間。那里的春天本來就姍姍來遲,更糟糕的是,竟有十年沒有“春天”。冬天持續(xù)十年,一九六六至一九七六,整整十年!十年里,無數(shù)青少年離開教室上山下鄉(xiāng)。有的沮喪了,沉淪了,我的同桌、全班數(shù)學(xué)最好的漂亮女生匆忙嫁人生娃了。也就是說,不少人已不再期待春天,索性化為石頭。而我和其他一些人不甘沉淪,仍在看書,仍在學(xué)習(xí),仍在做夢——仍沒有放棄期待春天到來的小草之心,仍是小草。十年后春天終于來了,晚來的春天也是春天,小草們于是從山坡枯枝敗葉下,從田頭瓦礫石縫間紛紛冒頭返青,開始裝點滿目蕭條的山川。我考取了研究生,后來成了人民教師,也實現(xiàn)了舞文弄墨的夢想,得以用寸草之心回報使我返青的無限春暉。遺憾的是,我的大部分初中同學(xué)永遠失去了返青的機會——春天來了,但他們已不再是小草。
今天我仍是一棵小草,一棵進了城的野草。我所感興趣的,不是堂皇的樓堂館所,不是奔騰的車水馬龍,不是絢麗的櫻花牡丹,而是小草。每當(dāng)看見高檔和不高檔的皮鞋踩在剛剛返青的小草頭上,我就認真地氣惱——春天來了,卻被剝奪了自行返青的機會。
[附錄]
試題感想
“春來草自青”,一個多么富有彈性的話題!既可引發(fā)詩意暢想,又可觸動哲理遐思。既可聯(lián)想古人詩句,又可轉(zhuǎn)接日常體察。既可回首一段往事,又可勾勒未來彩圖??梢哉f是近年來一個難得的高考作文題目。從中不難看出出題者已漸漸疏離往日意識形態(tài)藩籬和不約而同的思維定勢,而有了更多的人文情懷。之于中學(xué)語文教育,無疑是可喜的導(dǎo)向;之于我等虛席以待的大學(xué)教員,可以藉此對新生們的文學(xué)悟性懷有一分期待。
機器貓
春來草自青,一句很有禪機的話。讓我不禁想起了那一句“雨中落山果,燈下草蟲鳴”,好一個王維,也只有他才能冷冷地吐出這半分秀氣凝固了這么一個靜謐的人生。
好一個“春來草自青”,它狠狠地抽了現(xiàn)代人一巴掌?,F(xiàn)代人殫精竭慮地未雨綢繆,卻換不來古人心安理得活在當(dāng)下的曠達智慧。
好一種智慧。有了它,可以把生活中瑣碎的矛盾,放置于人生的長河之中。我們是真該感嘆一句“滄海一粟,不值一提”,而這種廣博的人生態(tài)度,這種天地之間、宇宙之內(nèi)的氣概才是“春來草自青”的題中之義。當(dāng)我們受困于人世凡塵的俗網(wǎng)中,它恰如其分地點撥“當(dāng)局者迷”的我們,從雜亂無章的欲求之中理出生活的頭緒。一幅“雨中落山果,燈下草蟲鳴”的閑畫,我們便可以在身旁的花園里找到它們躲藏的身影。
好一幅閑畫,好一幅悠然人生的10字簡縮。這個場景是白居易問劉十九:“晚來天欲雪,能飲一杯無?”;這個場景是趙師秀在黃梅的深夜,等客不來,獨自“閑敲棋子落燈花”;這個場景是柳宗元自己在喧囂的人世間“孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪”;這個場景是林徽音在某個下午,倚靠窗臺,閑看落葉梧桐,說:“用什么來陪伴,六點種在下午?”
好一段閑情。極其閑置的人一定沒有這份珍惜和感動,極其忙碌的人一定沒有這種機會和心態(tài)。當(dāng)名利成為人生競技的籌碼時,抑或是當(dāng)懶散成為碌碌無為的借口時,這段“閑情”來的多么彌足珍貴。
“春來草自青”,我們只消順著時光盼望著,何必要對幾分幾秒斤斤計較呢?
(博客鏈接:http://blog.sina.com.cn/jjxjiqimao)