周文慧

近年來，隨著城市的飛速發(fā)展，農(nóng)村勞動力大量涌入了城市。這批走進(jìn)都市的農(nóng)民工成為作家關(guān)注的焦點之一。邵麗的《明惠的圣誕》成為了較為突出的一部力作，它的成功不僅僅在于給讀者提供了一個特殊職業(yè)的底層打工妹形象，更為我們展示了城鄉(xiāng)之間的分歧與矛盾，以及由此帶來的人性力量和道德的批判。

明惠是一名高考落榜的高中畢業(yè)生，因為未能取得好成績而整日在家呆著，從縣城回到鄉(xiāng)下，她偶爾出門，她覺得“那些盯著她的眼睛沒有一只是善良的，那眼睛統(tǒng)統(tǒng)露著惡毒”。她考試的失誤讓她失去了往日的自信，轉(zhuǎn)向了自卑與自我責(zé)備中，讓明惠和母親從強(qiáng)烈的優(yōu)越感中走出來，“明惠覺得她一定得出這口氣了”。而昔日與自己相差很遠(yuǎn)的好朋友桃子從城市回來后7天未主動與她聯(lián)系，更刺激了明惠的神經(jīng)，讓她堅定了逃離農(nóng)村、奔向城市的決心。起初，她并不愿意選擇低下的工作，而愿意做體面的工作，做一份有社會認(rèn)可度的工作，但是她最終只能選擇做洗浴中心的按摩小姐。明惠以圓圓的名字在城市里謀到了一份工作，她不拒絕提供性服務(wù)，她“覺得一切平平淡淡的，就連她身下的處女血也沒有讓她驚訝”。起初，她換來的金錢滿足了她進(jìn)入城市的初始欲望，她往家里寄錢以填補(bǔ)母親淺薄的滿足感。她“沒事的時候就算她的錢，圓圓計算的結(jié)果，她這樣積累下去，五年之后就可以在城市里買一套很不錯的房子了”。“圓圓想，等買了房子就找一個馬強(qiáng)一樣的丈夫，甚至是比馬強(qiáng)都好的丈夫”，“我要把我的孩子生在城里”。

同樣懷抱委屈的原機(jī)關(guān)干部李羊群遇到圓圓時，把“圓圓當(dāng)作一個成熟女人了，他甚至把她當(dāng)作一個城市里的知識女孩了”?！袄钛蛉簬鋈ヒ呀?jīng)是第十二次了”，但她的角色也只是聽眾，同樣換來了金錢，只是這次不是身體的交換而是聽從與陪伴。后來，圓圓住進(jìn)了李羊群的房子，過著城里人一樣的生活，“睡睡覺，看看電視，有時一個人出去逛逛街，有時去洗洗桑拿，做做美容”，“在李羊群的家里生活得像一個小主婦”，儼然一副城里人的姿態(tài)。但是，她根本無法融入城市生活的內(nèi)核，也遠(yuǎn)沒有被城市人所認(rèn)同與接納，當(dāng)她明白她的身份僅僅被定義為李羊群的伙伴時，她精神失落，選擇了死亡。而更引人思考的，是李羊群最后的感嘆“這個叫肖明惠的姑娘為什么會尋死呢？”

城市滲透著商業(yè)文明帶來的社會變遷。作為農(nóng)村的對立面，它的出現(xiàn)帶來了人們思想觀念的巨大變化。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來，中國經(jīng)濟(jì)的持續(xù)穩(wěn)定增長帶來了城市的跨越式發(fā)展。當(dāng)大量農(nóng)村勞動力涌入城市時，他們面對的不僅是鱗次櫛比的高樓，川流不息的車流，更有更多的就業(yè)機(jī)會及與農(nóng)村觀念嚴(yán)重對抗的城市觀念。肖明惠進(jìn)城是為了擺脫農(nóng)村人對她的鄙夷，追求與桃子同樣的甚至更好的生存的空間。作者在塑造肖明惠這個人物的時候，不再停留在對城鄉(xiāng)物質(zhì)差異的反映上，而是從現(xiàn)實的關(guān)注中折射出肖明惠在精神上同樣要求“進(jìn)城”的愿望以及在城市里的“話語權(quán)”。

肖明惠對城市的向往經(jīng)歷了這樣一個階段：向往在城市里買漂亮衣服——進(jìn)城務(wù)工掙錢——希望能進(jìn)城買房安家——希望得到城市人的精神認(rèn)同感。從最基本的生活需求到心理和社會認(rèn)可的情感需求，從基礎(chǔ)的物質(zhì)追求到更高層次的精神需求，肖明惠對城市的要求也是逐步加深的。當(dāng)她掙得在城市的“第一桶金”時，她手里攥著錢就像攥著自己的命一樣，“無論得到的是三百還是五百，圓圓回去的第一件事情，就是把那錢展得平平的，有時還把昨天的或者前天的放在一起，反復(fù)地數(shù)上幾遍”，“圓圓現(xiàn)在只在乎她的那些錢，她天天都要拿出存折來看上許多遍”，她想象著在城市里將會過著完全不同于鄉(xiāng)村的生活，沉浸在完美的城市想象中，但無情的生活告訴她：城市想象美化了她心目中的城市，生活擊碎了她對城市生活的夢想。她在城市生活的軌跡經(jīng)歷從“城市想象”到“想象幻滅”的過程。

當(dāng)她的生活目標(biāo)一步步實現(xiàn)的時候，她發(fā)現(xiàn)最終她無法抵達(dá)夢想的終點，即使一步之遙的距離，她也被拒絕在城市的大門之外。同樣是關(guān)于對身份的認(rèn)同，盛可以在《北妹》中的處理與之大相徑庭：錢小紅和李思江是進(jìn)城務(wù)工人員，她們?yōu)榱嗽诔鞘蝎@得最基本的合法的權(quán)益，不得不絞盡腦汁辦一個暫住證，“要辦暫住證、身份證，有求于莊老板”，她們尋找的是城市在體制上對她們的一種認(rèn)同感。我們也可以說，她們是被動地意識到身份的認(rèn)同感對于她們在城市生存的必要性與重要性：因為有了暫住證她們才獲得了在城市暫住的基本權(quán)利，才能夠享受某些在城市生存的基本權(quán)利。她們并沒有從主觀上對身份認(rèn)同有深入的思考。肖明惠則不然，她主動地意識到了在城市里生存，不僅僅是獲得金錢的快感，不只是衣錦還鄉(xiāng)的風(fēng)光，不僅僅是豐衣足食的物質(zhì)享受，更是城市對自己的接納與認(rèn)同，這種認(rèn)同感是源自城市人的主觀的感受，是自己對獲得城市認(rèn)可的一種快感，是一種真正的身份認(rèn)同感。可在李羊群的面前，她的角色多是聽眾和陪伴，她只會點頭或者搖頭，與之沒有深入的思想的溝通與交流；在李羊群的朋友中，她自然被邊緣化，成為一只可有可無的棋子。在李羊群們的世界中，她是沒有話語權(quán)的，始終處在一種被動的狀態(tài)。當(dāng)她意識到即使享受著所謂的富裕的物質(zhì)生活時，也仍然無法跟城市人溝通時，她感到了一種悲涼與失望。

但是，我們進(jìn)一步追問，圓圓為什么沒有能主動去爭取話語權(quán)呢？因為她的思想中只認(rèn)準(zhǔn)了經(jīng)濟(jì)上的富足就是優(yōu)越城市生活的硬指標(biāo)，而對個人的奮斗、修養(yǎng)與人格的塑造渾然不知。她看到了存在于城鄉(xiāng)之間的巨大生活差異以及由此帶來的城市人與鄉(xiāng)下人社會地位的迥然有別。她沒有看到城鄉(xiāng)之間存在的巨大的精神差距，而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)城鄉(xiāng)之間的巨大差別難以縮小的時候，悲劇產(chǎn)生了。她的價值觀及認(rèn)識的局限性有一定的代表性，也從更深入的層面反映了城鄉(xiāng)之間的差別不僅僅停留在物質(zhì)層面，更體現(xiàn)在精神層面。

當(dāng)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)差距逐漸縮小的時候，人們會關(guān)注更高的精神和文化層面的認(rèn)同感，只有當(dāng)物質(zhì)和精神文化層面同時縮小與城市差距的時候，社會才會得到真正的城鄉(xiāng)一體化。但是，精神文化的認(rèn)同道路遠(yuǎn)比物質(zhì)差距的縮小要曲折得多，它是人們往往容易忽視的部分，但是被作者敏銳地捕捉到了，引起了我們深入的思考。

明惠離開了農(nóng)村，是生活的選擇，但當(dāng)她在城市生活中發(fā)現(xiàn)了自己的渺小與無足輕重時，她沒有選擇回到農(nóng)村，因為她知道她像一艘拋了錨的船，離開了農(nóng)村的港灣，但也靠不了城市的岸，成了一艘搖曳在城鄉(xiāng)之間的孤舟。她因為高考失利而成為了母親和鄉(xiāng)親詬罵與恥笑的談資，因為一次高考的失利，她的人生軌跡在村民的頭腦中被改寫了：明惠本是在城里上了初中和高中，“在村中矜持得像一個公主”，“哪個不知道明惠念完高中是要接著念大學(xué)的，念完大學(xué)理所當(dāng)然地要留在城里”。村民把城市和尊嚴(yán)緊密地捆綁在一起，走出農(nóng)村、在城市里生活就意味著獲得了尊嚴(yán)與尊重，而失去了在城市生活的機(jī)會就意味著失去了尊嚴(yán)?！艾F(xiàn)在明惠回來了，明惠的落榜讓村里人集體出了一口惡氣”，她感受到村民對她的態(tài)度不再是善意的關(guān)心和往日的恭維，而是流露著敵意。就連自己的母親，面對她的高考落榜，也是鄙夷與詬罵，“我白白供了你十幾年啊，還不如養(yǎng)只雞養(yǎng)只豬了”。明惠要出一口氣，她選擇了逃離農(nóng)村，但是當(dāng)她真正走入城市生活中時，她又處在兩難的生存困境中。城市對她們的包容性停留在簡單的物質(zhì)層面，提供一定的就業(yè)機(jī)會，提供比農(nóng)村更豐富的物質(zhì)生活，但是城市卻不能提供給她人格上的尊嚴(yán)與權(quán)利。她生活在農(nóng)村和城市的夾縫中，成為了新的“夾心人”——裹著城市的外衣卻無法擁有城市人的精神品質(zhì)。農(nóng)村簡單而單一的評價標(biāo)準(zhǔn)成為了肖明惠生活選擇的出發(fā)點，激發(fā)了她進(jìn)城務(wù)工的想法，但是也正是這種簡單的評價標(biāo)準(zhǔn)阻斷了她從城市逃離、回到農(nóng)村的道路。

在近期的關(guān)注農(nóng)村、關(guān)注城鄉(xiāng)的作品中，不少作家反映了這種城鄉(xiāng)對立中，作為弱勢群體的進(jìn)城務(wù)工人員的生存困境。在盛可以的《北妹》中，錢小紅和李思江滿懷思鄉(xiāng)之情回到老家時，它們發(fā)現(xiàn)“已經(jīng)從這個村子里漂流出去，并且沒有任何歸根的打算了”，因為“她已經(jīng)把錨拋在了S城”。她們既要面對城市對她們的鄙視，在城市生存的艱難，同時也要面對農(nóng)村人對他們的種種猜想與排斥，當(dāng)鄉(xiāng)村無情地切斷了他們的思鄉(xiāng)之情，了斷了她們對鄉(xiāng)村的想念時，他們成為了無根的浮萍，漂浮在城市的上空。肖明惠和錢小紅們一樣，在城市無根的生存狀態(tài)下，矛盾地生活著。但是，肖明惠和錢小紅們是有所不同的，她的不同在于她追求更高的精神認(rèn)同，而錢小紅們?nèi)酝Ａ粼诓煌５亟鉀Q生存問題；肖明惠是一個有心氣兒的農(nóng)村女孩，而錢小紅是一個比較簡單、沒心沒肺的女孩子。肖明惠在物質(zhì)得到極大滿足的情況下，認(rèn)識到了人的尊嚴(yán)、身份的認(rèn)同同樣重要，甚至更重要。當(dāng)她經(jīng)歷了從物質(zhì)的狂熱追求到精神的城市追求時，她的心理發(fā)生了巨大的變化。她企圖通過高消費樹立自己城市人的形象，獲得人的尊嚴(yán)，但是這些尊重與恭維是建立在她巨大的物質(zhì)消費基礎(chǔ)上的，“曾經(jīng)是她伺候人家，現(xiàn)在是人家伺候她了”，在短暫的幾年時間里，她的蛻變是一種以強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)為后盾的巨變，而非她本質(zhì)的改變。一種身份的認(rèn)同感遠(yuǎn)非是幾件名牌衣服、時尚高消費所能堆砌出來的，它是一種骨子里的、精神上的趨同性。

作者在處理這個引起廣泛關(guān)注的話題時，駕馭語言和文字的功力在這個作品中比較突出地顯示了出來。她善于用對比和照應(yīng)形成強(qiáng)烈的比對效果。肖明惠的身份是一個農(nóng)村女孩，圓圓的身份是一個城市女孩子，她們反映出兩種生存狀態(tài)下人性的不同。在農(nóng)村，肖明惠是一個有極強(qiáng)自尊心、上進(jìn)心的女孩子。面對好友桃子的冷落就不能接受，面對母親和鄉(xiāng)親的恥笑更是無地自容，決定一定要到城市里去謀一個體面的工作，哪怕是教孩子輔導(dǎo)功課的工作。她把人格與尊嚴(yán)放在比生存更重要的位置。而在城市里，叫了圓圓的她卻判若兩人，她放棄了所有的人格與尊嚴(yán)，從事著最低下的性工作，她成了金錢的奴隸，她把所有的人格與尊嚴(yán)留在了農(nóng)村，她需要生存，她需要更好地生活讓農(nóng)村人對她刮目相看。而當(dāng)她又回到肖明惠的時候，正是她認(rèn)識到人的喪失尊嚴(yán)的可悲與無奈的時候。當(dāng)她無法平衡心理與物質(zhì)的強(qiáng)烈對比與落差時，她選擇了死亡，回到了真實的肖明惠。肖明惠——圓圓——肖明惠的轉(zhuǎn)換其實是她對人格與尊嚴(yán)的態(tài)度與心理的發(fā)展與斗爭，她身份的第一次變化是她適應(yīng)城鄉(xiāng)差異的自我調(diào)節(jié)，而她身份的第二次變化是她無法適應(yīng)城市生活對人的尊嚴(yán)無視的絕望。

而與之形成鮮明對比的是桃子。桃子家本來經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，關(guān)于桃子的傳言很讓村里人不屑，但是桃子在省城掙了大錢，她與肖明惠的不同在于她無視自己的尊嚴(yán)與人格。她認(rèn)為自己掙錢了，可以衣錦還鄉(xiāng)，“回來就在村子里四處招搖”，而明惠卻“把自己關(guān)在家里哪兒也不去”。她對城市的褒揚(yáng)是因為城市給她帶來了金錢與愛情，即使她從事著低下的工作也無妨她回家時的無法掩飾的喜悅。

作者把立體的肖明惠淋漓盡致地展現(xiàn)給了讀者：追求金錢但也需要尊嚴(yán)，享受物質(zhì)但更向往人格。明惠的獨特正在于她超越了前期打工者的簡單的物質(zhì)追求，有了更高的人格需求，體現(xiàn)了人性的更高的需求。從明惠身上我們也看到城市與農(nóng)村的觀念差異是我們急需關(guān)注的社會問題之一。

作者系武漢大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生，湖北警官學(xué)院教師

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com