?！≡?/p>

和藹可親的他個(gè)子不高，童心不老，是一位人見人愛的小老頭。當(dāng)他走進(jìn)菜市場，小商小販們就會像觸電般大呼小叫起來，有喊喬老爺?shù)?，有喊老鄉(xiāng)的，有喊小老頭的，還有唱著他的歌和他開玩笑的……嘻嘻哈哈，親如老友。盡管他的頭銜很多——詞壇泰斗，藝術(shù)家，中國音樂文學(xué)學(xué)會主席。但在街坊眼里，他就是一個(gè)如鄰家老大爺般讓人親近的普通“老頭兒”。這就是喬羽，一代又一代中國人聽著他寫的《劉三姐》、《我的祖國》、《讓我們蕩起雙槳》等歌曲長大。這些歌詞的背后，是喬羽豐富細(xì)膩的情感世界。下面所要講述的，就是他和家人之間的親情故事，他和夫人之間的愛情歷程，以及喬老爺?shù)纳钊な拢?/p>

不識字卻非同凡響的母親

在喬羽的老家，擺放著一張已有百年歷史的槐木八仙桌，桌子的正中放置著母親的遺像。母親是笑著的，這個(gè)被定格的母親的笑容，仿佛將歲月深處的那些悲歡離合都驅(qū)趕得無影無蹤了。

1946年剛過春節(jié)，槍炮聲在城外響起，喬羽偎著恐懼不安的母親，坐了一個(gè)通宵。第二天，喬羽說出去辦點(diǎn)小事，就這樣，他離開了家鄉(xiāng)，將思念的殘酷折磨留給了母親。數(shù)年后，他才將母親接到北京的家中。

此時(shí)，喬羽的母親已承受了二兒子喬慶瑞離家之痛。喬羽14歲就失去了父親，而二哥喬慶瑞14歲時(shí)離家，時(shí)隔8年才回家，結(jié)婚三天即又離家，從此再無音訊。母親白天盼，晚上想，托人四處打探，一年又一年……

母親的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心深處的孤苦與哀痛，喬羽當(dāng)然深深懂得！他曾在自己的文集中以專門的篇幅懷念他非同凡響的母親，他在《關(guān)于<門閂、門鼻、笤帚>》中這樣寫道：我的母親是一個(gè)不識字的農(nóng)家女，她會唱很多民歌，會說很多民謠和謎語。當(dāng)然我最愛聽她講的那些民間故事。我的家是一個(gè)清貧之家，為了節(jié)省燈油，每天睡覺都很早，母親說“早睡早起，打發(fā)兩眼歡喜”。這時(shí)，便是我央求她講那些聽不夠的故事的時(shí)候了。夏夜她用蒲扇打著蚊子，冬夜把我摟進(jìn)溫暖的懷抱，“大門閂，二門鼻，笤帚疙瘩來開門”，故事就這樣輕聲細(xì)語地講起來了。她從來沒有厭煩過，好像一條涓涓的小溪從來沒有干涸過，每晚都在這種涓涓細(xì)流中把我?guī)нM(jìn)夢鄉(xiāng)。

母親去世后，喬羽并沒有用太多煽情的語言來懷念母親，但在他的心中，母親有著無可替代的獨(dú)特地位。當(dāng)他站在母親的遺像前，追思母親的一生，他心中澎湃著的深沉的愛與痛，又豈是外人所能讀懂的？

除了母親，苦命的二嫂張福貞在“喬老爺”心中的地位也非同一般，那首膾炙人口的《思念》，就是他寫給為3天的婚姻而苦守了66年的二嫂的。在家人中，喬羽幾乎從來不談他的二嫂，因此她的故事至今鮮為人知。其實(shí)，喬羽已經(jīng)用他的方式在那首著名的《思念》里解釋了二嫂。

原來二哥喬慶瑞隨國民黨某軍團(tuán)于1949年10月撤離大陸前往臺灣,并娶妻生子。而張福貞為僅有三天的婚姻苦守了66年。

1988年，喬慶瑞回大陸探親，張福貞和分別了66年的丈夫摟著頭號啕大哭……這最后的相聚僅有29天，喬慶瑞匆匆返回臺灣?；嘏_灣后，喬慶瑞一病不起，于1997年辭世。6年之后，張福貞也告別人世。家人按照她遺囑將她的骨灰撒進(jìn)大運(yùn)河，她要從運(yùn)河進(jìn)入大海，與她一生只見過兩次面的丈夫永遠(yuǎn)融合在水中……

母親的、父親的、大哥的、二哥的、二嫂的、鄉(xiāng)親的、朋友的……喬羽經(jīng)歷著、感受著他們的情感世界，這種閱歷漸漸化入內(nèi)心，積淀為豐富的情感礦藏。初夏的一天，與一只盤旋在身邊久久不肯離去的蝴蝶邂逅，喬羽的心靈深處便有了供它自由飛翔的空間，它激蕩著詩人的情懷。隨后，一首溫情得讓人流淚的作品《思念》破土而出：“你從哪里來 /我的朋友/好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口/不知能作幾日停留/我們已經(jīng)分別得太久太久……”

夫人是家里的“超級女聲”

“她聲音很高，老在家里訓(xùn)我，是我們家的‘超級女聲?！比涨霸诨卮鸸P者采訪時(shí)，喬老爺子幽默地給自己的夫人佟琦起了一個(gè)“超級女聲”的愛稱。喬羽夫婦從1954年結(jié)婚以來，大到人生坎坷、困難、甚至于災(zāi)難，小到鍋碗瓢盆的日常瑣事……兩人經(jīng)歷的太多太多，但始終不離不棄，相親相愛。這相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)，風(fēng)雨攜手50余年的“金婚”背后，有沒有什么經(jīng)營愛情的秘訣？

喬老爺又不無幽默地回答：“我也沒覺出金婚有什么不容易，誰知道它怎么就金婚了呢？但只有一條我有體會，就是你這一輩子別中途換人，你一換人就很難金婚了。”

1954年的夏天，正當(dāng)喬羽創(chuàng)作《讓我們蕩起雙槳》的時(shí)候，月下老人向27歲的喬羽和17歲的佟琦拋去了一根“紅線”。從此，他們蕩起了愛情的雙槳。

喬羽愛喝酒，佟琦愛唱歌；佟琦愛干凈，可喬羽又怕麻煩；喬羽愛讀書看報(bào)，可佟琦有時(shí)又以嘮叨為樂。喬羽的處理辦法是：對酒當(dāng)歌，以哼哼哈哈對付她的嘮叨。有一天，喬羽拎回一只雞，并一再強(qiáng)調(diào)它“非常嫩”，可是佟琦把雞下鍋后發(fā)覺它老得只能熬湯。于是，老兩口一邊喝湯一邊談?wù)撨@只雞，一個(gè)說這雞太老了，一個(gè)則堅(jiān)持說：本來是很嫩的，是你把它煮老了！爭來議去，喬羽還是以他獨(dú)有的幽默收場。

佟琦從來不在小館子里就餐，而喬羽卻樂于在街邊小店消磨一點(diǎn)時(shí)光。談到這一點(diǎn)，喬羽面帶難色，無奈地說：“我老婆是貴族，我是平民。各有各的愛好，各有各的習(xí)慣，兩人有沖突時(shí)，不要那么較真兒，讓一步海闊天空嘛！”

1994年6月19日，是喬羽、佟琦夫婦的結(jié)婚40周年紀(jì)念日。慶祝會上，老兩口相偎相依地端著酒杯勸酒。一個(gè)青年朋友突然發(fā)問：“一個(gè)男人與一個(gè)女人在一起，居然能生活40年，真是不可思議。”言下之意，喬羽和佟琦經(jīng)歷40年滄桑歲月，怎么還能過下去呢？

大廳頓時(shí)安靜下來，人們期待著喬羽的回答。他問青年：“讓我怎么說？”那青年快言快語：“實(shí)話實(shí)說！”喬羽把玩著自己的酒杯，前后左右看了看朋友們，開腔道：“如果讓我實(shí)話實(shí)說，我只有一個(gè)字，”喬羽喝一口酒，咂巴一下嘴，“那就是‘忍?！边€沒等大家醒過神來，佟琦趕緊補(bǔ)了一句：“我有四個(gè)字——‘一忍再忍！”頓時(shí)，大廳內(nèi)掌聲大作，笑聲不絕。有幾個(gè)中年人，盡管笑著，雙眼卻盈滿了感動的淚水。

喬老爺對夫人的管束是“忍”，佟琦則對他的嗜酒是“一忍再忍”，兩人在“忍”與“一忍再忍”中，一晃過了50多年。這種“忍”不僅僅是相敬如賓的尊重，更是在人生風(fēng)雨路上相互攙扶的堅(jiān)韌，而這背后是真愛的力量。

與平民百姓打成一片

偶爾，喬老爺子也會以嘉賓身份出現(xiàn)在CCTV舉辦的大型演藝活動中，令人們感到驚訝的是，無論是詞壇名家、著名歌唱家還是當(dāng)紅的年輕藝人，大家都一口一聲“喬老爺”向他打招呼，有的甚至就直呼他為“老爺”，喬羽都答應(yīng)得那么自然那么開心。筆者把這個(gè)稱呼趣聞也定為采訪的一個(gè)問題，喬老爺答道：“這個(gè)稱呼可謂歷史悠久，那還是60年代電影《喬老爺上轎》轟動影壇的時(shí)候，一群圈內(nèi)人發(fā)現(xiàn)我的音容笑貌很像劇中人喬老爺，再加上我正好也姓喬，于是就賜給我‘喬老爺?shù)姆Q號，一傳十、十傳百，時(shí)間一長大家就這么叫起來了?！?/p>

喬老爺住在北京方莊時(shí)，與附近的小商小販都很熟，現(xiàn)在搬家了，住在北京郊區(qū)，還是愿意和農(nóng)民來往，他喜歡下層的熱鬧。筆者當(dāng)年和喬老爺子進(jìn)菜市場，小商小販就像觸電般大呼小叫起來。有喊喬老爺?shù)模泻袄相l(xiāng)的，有喊小老頭的，有唱著他的歌跟他開玩笑的……嘻嘻哈哈，一手交錢，一手買菜，老爺子在小商販們各種各樣的送別聲中離去。他在方莊的時(shí)候，我親眼見過他每天都到一個(gè)有殘疾的年輕人那里買報(bào)紙，小伙子看見他就親熱地叫:“老頭兒，晚報(bào)來了！”

成名后，喬羽時(shí)常光顧吃不飽的國宴、美不勝收的豪華酒店，痛飲茅臺、五糧液，但他最放得開的時(shí)候，卻是在小飯館里盡情喝二鍋頭、吃花生米。筆者在北京采訪他期間，大都在小飯館里和老爺子共餐。幾兩“小二鍋頭”下肚，喬羽往往興奮得像個(gè)孩子:“嗨，這小二鍋頭！”

人物傳記一般是從童年寫到暮年，而喬老爺?shù)膫€(gè)人傳記《不醉不說，喬羽的大河之戀》卻是越寫越“年輕”。這也是喬羽晚年的一大特點(diǎn)。他60歲的時(shí)候?qū)懗隽四贻p人最喜歡的《思念》，61歲時(shí)寫出了兒童們喜歡的《大風(fēng)車》，63歲時(shí)寫成了《夕陽紅》，簡直是把夕陽寫成了朝陽。他說，很多時(shí)候人的災(zāi)難來自于野心，如果人們多一些童心，世界就會不一樣。