楊小彥

人心是一座迷宮。這是博爾赫斯一篇極短的小說《迷宮》所給予我的提示。在這篇不到一千字的小說中，博爾赫斯描述了兩座迷宮。一座是巴比倫國王建造的，他把來訪的埃及國王放在里邊，使國王花了很長時間才得以逃脫。另一座則是埃及國王為巴比倫國王準(zhǔn)備的，巴比倫國王身陷其中，卻永遠(yuǎn)也走不出來了。埃及國王的迷宮就是那浩瀚無邊的沙漠。

沙漠是自然賜予的，人心則是上帝的造物。自然的沙漠昭示著人心的無盡，人心深藏著各種暴虐的風(fēng)沙與曲折。巴比倫國王以為他的智慧可以算計人心，結(jié)果他自己被人心所算計，消失在無邊的起伏當(dāng)中。

人心這座迷宮，有著無邊的黑暗。

1938年，被譽為具有鋼鐵意志的斯大林，同意讓全體政治局委員見見那個可憐的季諾維也夫，看看他是如何為了使自己免遭屠戮的命運來求情的。欣賞一個垂死之人的無望掙扎，也許更能獲取快感。又有誰能窺透這快感的底線在哪里?季諾維也夫來了，他氣色不好，精神委頓，臉色蒼白?？膳碌膶徲嵑蛧?yán)重的哮喘病把這個曾是列寧的親密戰(zhàn)友、國際共運的著名領(lǐng)袖、共產(chǎn)國際的主席、口若懸河的理論家折磨得不成人樣。季氏除了申辯自己從來就沒有反對過斯大林外，他還暗示，當(dāng)年列寧逝世以后，他是如何為了保全斯大林的政治生命，嚴(yán)重地違反了列寧的遺囑，同意斯大林繼續(xù)擔(dān)任總書記的。那段歷史，可是斯大林本人最為灰暗和永遠(yuǎn)難忘的日子。不過，此時的總書記已經(jīng)不需要擔(dān)心什么了，他已經(jīng)擁有足夠的權(quán)力去進行報復(fù)，去把列寧的近衛(wèi)軍一個個地趕盡殺絕。這個歷史上少有的暴君勝券在握，成竹在胸。所以，他只是哼了一聲，不經(jīng)意地說道：那是狗一樣的感情!

這是一句威脅，更是一句極端藐視的警告。季諾維也夫沒有辦法了，他只能提出，如果按照斯大林的要求，在公開審判中無情地羞辱自己，黨應(yīng)該保全他的生命。斯大林聽完，竟笑著對周圍的政治局委員們說：你們看，他居然還要向黨講條件!黨在他心目中原來是可以講條件的對象。

斯大林的意思很明白：黨是神圣的。

這個由斯大林操縱的黨真的是神圣的么?當(dāng)季諾維也夫嚎叫著被拖向地下室處決時，他不知是否還認(rèn)為黨真的是神圣的。黨這個時候成了斯大林的內(nèi)心寫照，成了無邊黑暗的唯一象征。

其實，季諾維也夫忘記了，當(dāng)年，也就是1924年，三駕馬車，他本人，斯大林和加米列夫，聯(lián)合起來對付托洛茨基時，他也是昂然注視著憤怒的托氏的。面對著政治局里接二連三的卑鄙陰謀，托洛茨基只能用退出會議來表達(dá)他的絕望。當(dāng)他步出克里姆林會議室門口時，這位十月革命的功臣找到了發(fā)泄情緒的方式，那就是用力地把門口的大門關(guān)上，好發(fā)出嘭然的聲響。

然而歷史卻往往喜歡捉弄人。那扇沉重的鐵門，只是哎的一聲，剛好合上。

托洛茨基的憤怒一直到死都沒有很好地發(fā)泄出來。他死的時候，只來得及向殺手慘叫一聲，此后就無聲無息了。一代革命的大師終于消失在無盡的黑暗中。這個人是1919年俄羅斯紅色恐怖無情的決策者和堅定的執(zhí)行者，是國際共運史上狂熱鼓吹繼續(xù)革命理論的暴力主義者，同時卻是一個對“同志”天真得難以置信的理想主義者。他到了最后，已經(jīng)被趕出祖國了，才知道他最可怕的敵人其實就是他當(dāng)年并肩戰(zhàn)斗的“同志”。他沒有用對付敵人的方式來對付“同志”，是因為他把黨內(nèi)之爭看做只是“路線”之爭與“道德”之爭。革命，對于托洛茨基來說，是宗教和信仰。他不知道，通過宗教和信仰所集中的權(quán)力，仍然是赤裸裸的世俗權(quán)力。革命把他撕成了兩半，一半是對付“敵人”的，他可以沒有道德負(fù)擔(dān)，一半是對付“同志”的，從內(nèi)心到行動，都必須有道德底線。所以他可以在尊重列寧的同時，不顧一切地與列寧爭執(zhí)。

1917年十月革命的時候，幾乎沒有誰會認(rèn)為斯大林能夠成功地接掌列寧所留下來的政治遺產(chǎn)，更沒有誰能看透這個人的內(nèi)心世界。列寧臨死之前對斯大林肯定有所覺察，但已經(jīng)晚了。況且，列寧究竟覺察到什么程度，至今仍然是一個歷史之謎。這一點很有點像列寧寫遺囑，誰也猜不透其中的動機究竟是什么，為什么他對誰都既有好話也有壞話。

歷史經(jīng)過了近一個世紀(jì)的淘洗，我們才清楚地看出，只有斯大林對人不存在任何指望。我說的是任何人，包括“敵人”和“同志”。他沒有道德感，對成功和失敗不存在絲毫的僥幸。

他一開始就把身邊所有的“同志”視作敵人。只有他目標(biāo)明確，手段徹底，不留情面，一意孤行。權(quán)力是他唯一的對象，任何代價都在所不顧。至于為這權(quán)力所作的“理論包裝”，那是對別人的。斯大林的內(nèi)心世界的深邃與曲折，無邊無際。所以一開始他就是權(quán)力斗爭的勝利者。

心存僥幸的人是不配角逐權(quán)力的，只有無邊的內(nèi)心黑暗才能奠定勝利的基礎(chǔ)。

也不要忘記了這個季諾維也夫。十月革命后，他當(dāng)上了圣彼得堡的第一把手。那時，他可一點也不仁慈，迫害了無數(shù)的人，而且多是著名的知識分子。為了他的政績，高爾基甚至不惜與列寧交惡，憤而離國。季諾維也夫幫助斯大林，目的是為了對付影響他權(quán)力升遷的托洛茨基。他并沒有把斯大林太放在眼里，他的內(nèi)心也有一座黑暗的迷宮。只是，這是一座類似巴比倫國王所建造的迷宮。所以，他注定要敗在斯大林的手里。

在1999年我個人生命的那段陰郁的日子里，我的舊詩情結(jié)有了適當(dāng)?shù)陌l(fā)揮。于是，有一天的酒后，微醺的我突然冒了這么幾句：

曾經(jīng)索寞寫余生，兩盞三杯淺淺斟。

細(xì)雨微風(fēng)添意緒，柔歌曼舞亂新塵。

文人且作官人笑，媚曲何須古曲聲?

暗涌春潮無瀉處，依稀夢里夜著痕。

官場總有得意的政客和失意的文人，而中國的文人卻又偏偏愛在官場里廝混，好混出個政客的模樣。殊不知官場并不是廝混的地方，而是權(quán)力角逐的戰(zhàn)場。其實，我相信，不少文人恰恰就是在這戰(zhàn)場中受辱的，可憐他們實在是無法言說其中的曲折。什么時候他們帶著表面上掛著的那得意的官樣笑容聽到了一聲斷喝：那是狗一樣的感情，才真的明白媚曲的無奈、無聊與殘酷。不過，到了那一天，自己早就迷失在無盡的內(nèi)心黑暗中，永遠(yuǎn)也走不出來了。

(摘自《隨筆》2008年第5期)