葉傾城，生于丹東，長于武漢，1995年開始文學(xué)創(chuàng)作，出版散文集《心靈雞湯·關(guān)于感悟》、《我的百合歲月》、《優(yōu)雅地低于愛情》、《馬不停蹄地錯過》等。“散文百家”介紹過的女作家中，潔塵華麗而靈動，殘雪深刻而敏感，畢淑敏有睿智的練達，簡媜有高貴的感傷……葉傾城和她們比起來，也許更質(zhì)樸，但質(zhì)樸而不寒酸；也許更簡單，但簡單而不簡陋；也許更平常，但平常而不平庸。也許不時尚，但因此持久；也許不華麗，但因此可親；也許不深刻，但因此更容易產(chǎn)生共鳴。就作家而言，有的高山仰止，有的誠為良師，有的堪為益友。葉傾城屬于后者。

我曾對他們投去輕蔑的一瞥。

是多年前，在小三峽。大寧河水青青如雨，船只駛過后的水面，浪花涌動，波光激激，似風(fēng)中不斷抖動的大幅絲綢。兩岸蒼翠欲滴的山，緩緩圍攏，仿佛近在咫尺，伸手便可以觸及。而在山的最高處，有我從沒見過的最干凈最高遠的天空。

這樣的水色山色天色，讓大二女生簡單的心，在剎那間便蓄滿了山的青和水的藍，心里的震動，一直一直地波光瀲滟。

然而回頭間我發(fā)現(xiàn)，同船的大部分旅客都睡著了。水光陽光的陰影在他們的臉上交織，他們卻睡得莫知莫覺，好像他們高額的旅游費用就是用來睡覺的。

不懂得那些熟睡的臉孔，不明白如此的美色當前，怎么竟會有人無動于衷，因而不解里便包含了鄙夷，想：有些人或許天生對美沒有感覺，他們的靈魂遲鈍。

今年夏天，很偶然的機會，我去了毛烏素沙漠，最后幾天，宣布要到一個叫紅堿淖的地方。

淖，是蒙古語中湖的意思，堿：表示水質(zhì)含堿；紅，晚霞中湖水的顏色吧。紅堿淖，便是一個沙漠中的大湖。

初聽時便是無法出聲的驚奇：沙漠與水的距離，應(yīng)該是比天堂離地獄的距離更遠的吧；沙漠中的湖泊，也應(yīng)該比患難中的愛情更為彌足珍貴的吧。我聽見自己心里無法抗拒的渴望。

便去了。穿過沙漠，到處都是深坑和巨大的裂縫，仿佛曾經(jīng)天崩地裂留下的遺跡。面包車躲著這些坑，找最像路的地方走，一路顛簸，卷起漫天的沙塵，窗外，是高原上格外毒辣熾熱的陽光，劈頭蓋臉地射過來。我整整坐了一天的車，滿身滿臉的灰沙，疲倦到了極點。然而想著那湖，想象著它如深閨女子的寂寞與華美，覺得任何代價都是值得的。

那湖，是真的美麗。

我們到達的時候是黃昏。夕陽西下，風(fēng)起云動，滿天彩霞倒映在湖水里，仿佛半個湖都在燃燒變幻，而另外半個湖，卻仍是海的安靜蔚藍——紅堿淖，竟是出乎意料的大，一眼望不到盡頭。當我走向湖邊，金色的細砂磨著我的足心，咸而濕潤的風(fēng)掠過我凝結(jié)了沙塊的發(fā)，在我的面前，靜靜呈現(xiàn)的，是海一樣廣大的紅堿淖，而我的背后，依然是落寞的黃沙。

我明明確知這是大自然的神跡，我明明清楚第二天就要離去，也許這就是一生中的唯一，與紅堿淖有一面之緣；我明明被它的美麗深深撼動——但是坐在湖邊，我努力睜大眼睛，卻仍然不可抗拒地睡著了。

等我驚醒的時候天當然已經(jīng)黑了。就在我后悔不迭，而且深深自責(zé)的時候，我突然想起了多年前，在小三峽的船上，我曾經(jīng)對那些睡著了的游客投去怎樣的眼光。

并不是紅堿淖的美遠遜于小三峽，只是當年的我，和今天的我，已經(jīng)隔了四年的時光。時光，將當年心中充滿愛和美的幻想的大學(xué)女生，變成了一個最平凡的女人。

年輕時代的心，是水晶做的，只要一點點光的照耀，就可以立即折射出萬道瑰麗的七彩光環(huán)?？墒悄菢拥男?，在生活里到處遇到的都是利器和棱角，即使不至于破碎，也漸漸地布滿擦傷的痕跡，被磨得起毛，永遠失去了它的晶瑩。

童年時心愛的游戲，被第一朵玫瑰點綴過的青春，所有單純快樂的喜悅，不都是這樣，被我們遺忘在時光的背后，再也不能撿拾嗎？而即使一切可以重來，又要到時間的哪個角落，才能找回那個打了一個學(xué)期工攢路費，甘心吃一路方便面，卻仍然心中喜悅，被美深深蠱惑的女孩呢？

所以注定了錯過，就像盲人注定要錯過每一朵花。

入夜的紅堿淖有深紫柔軟的天空，面對著那大片模糊的湖水，我深深地知道，今生今世，再也不能有當年初遇小三峽的心動，就好像，人的一生，只能有一次最初的戀情。

夜越來越深了，我起身回房，路上，聽見遙遠的地方有風(fēng)的聲音，那是從沙漠里傳來的吧。而我卻在剎那間看到，那廣漠荒涼的，時光的沙漠。