劉 陽
盡管英格蘭人無法參加歐洲杯,但球迷們還是無限懷念大賽中的英格蘭隊(duì)。貝克漢姆的圓月彎刀,蘭帕德的大力遠(yuǎn)射,還是杰拉德的臨危救主?哦,不,我們說的是那些親愛的姑娘們,也就是球員的妻子和女友們,高貴辣妹維多利亞、丑小鴨變天鵝的科琳……思想家們將這些嘰嘰喳喳永不停歇的“活動(dòng)帳篷”(英媒體語)稱為“WAGS”(太太團(tuán))。雖然這次她們無法再次成為賽場外的風(fēng)景,但本屆歐洲杯期間,我們依然能看到很多球隊(duì)的太太團(tuán)的表演:大手大腳地花錢,相互間的攀比,為“第一夫人”的地位爭得面紅耳赤……天哪,這可不應(yīng)該是太太團(tuán)的真實(shí)面貌,或者說她們的前輩可不是這樣的。
太太團(tuán)典籍
歐洲杯已有50年的歷史了,但太太團(tuán)的“年紀(jì)”比它更大。上世紀(jì)40年代,在法國的一些工人足球俱樂部,球員外出比賽和訓(xùn)練時(shí),球員的妻子都能隨行;50年代,西德多特蒙德俱樂部已經(jīng)有球員妻子跟隨丈夫一同前往客場比賽。盡管卡佩羅在成為英格蘭隊(duì)主教練后已向那些“活動(dòng)帳篷”說不,但尊重女權(quán)向來是英國的傳統(tǒng)。1966年世界杯,英格蘭球員的妻子被允許和丈夫接觸,當(dāng)時(shí)的主教練拉姆齊還邀請(qǐng)這些太太們共享晚餐。那時(shí)的歐洲,女性的地位得到了前所未有的提高,女人們?cè)诠_場合飲酒和到現(xiàn)場看球是最社會(huì)化、民主化的體現(xiàn)。球員的妻子和女友自然是新女性中的引路者,可以盛裝與丈夫出席球隊(duì)的宴會(huì),比賽時(shí)坐在看臺(tái)上像身旁的普通女性一樣為球隊(duì)高聲歡呼。她們發(fā)自內(nèi)心的鼓勵(lì)和吶喊的確給了球員們無窮的動(dòng)力,英格蘭人憑借赫斯特的神勇獲得了迄今僅有的一座世界杯。在這之后,赫斯特夫人的后輩們就再也沒有如此好運(yùn),她們每一次露面都遭遇到噓聲和嘲笑,而英格蘭足球的好運(yùn)似乎也在這些哄笑和爭議中走到了盡頭。
比起老冤家英格蘭,德國太太團(tuán)的步點(diǎn)就慢了很多。1974年世界杯,荷蘭人倒在妻子懷抱里尋求慰藉時(shí),獲得冠軍的西德人卻被禁止與妻子見面,太太團(tuán)甚至被拒絕參加最后的慶功宴。當(dāng)時(shí)西德隊(duì)內(nèi)最著名的前鋒格爾德·穆勒甚至為此而永遠(yuǎn)退出國家隊(duì)。雖然我們?cè)诤棋牡浼锇l(fā)現(xiàn),德國人有關(guān)太太團(tuán)的記錄比很多國家都早,但二戰(zhàn)之后的日耳曼人總是太務(wù)實(shí),試圖遮蓋賽場外“秀色可餐”的風(fēng)景。
1954年,西德的多特蒙德俱樂部獲得聯(lián)賽冠軍勝利凱旋時(shí),俱樂部經(jīng)理不希望那些隨球員比賽的妻子們被記者發(fā)現(xiàn),他自作聰明地將太太團(tuán)和球員們分開:球員們坐在第一節(jié)車廂,球員的妻子們坐在第二節(jié)車廂,列車啟動(dòng)時(shí)則將兩節(jié)車廂分離。俱樂部以為這樣就可以瞞天過海,但球員們很快就識(shí)破了這一“詭計(jì)”,都跑到妻子身邊坐下,并讓她們一起接受球迷的祝賀和歡呼。好在之后德國人的思想越來越開通,太太團(tuán)的身影也開始在德國隊(duì)的大賽陣營中出現(xiàn)。
本屆歐洲杯德國與葡萄牙的四分之一決賽后,“小豬”施魏因斯泰格和漂亮女友親吻的瞬間,不由讓人想到了1990年世界杯上西德球員享受溫馨的場面,那屆世界杯,先鋒人物貝肯鮑爾就邀請(qǐng)球員的妻子一同前往意大利,有了家人的陪伴和支持,西德隊(duì)成為了當(dāng)年的世界之王?!白闱蚧实邸钡暮筝呂掷諣?、克林斯曼更是將這個(gè)傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。對(duì)太太團(tuán)是放任,還是禁止?現(xiàn)任德國隊(duì)主帥勒夫的意見是正確地引導(dǎo),本屆歐洲杯,他考慮到太太團(tuán)們的住宿習(xí)慣和出行喜好,不僅將太太團(tuán)的住宿地安排在球員駐地附近,而且周圍還有可供盡情購物的場所讓太太們打發(fā)時(shí)光。如果思君心切,還有球隊(duì)大巴專門接送,勒夫簡直成了球隊(duì)的護(hù)花使者。
太太團(tuán)的瘋狂
時(shí)光荏苒,現(xiàn)在的太太團(tuán)已經(jīng)用不著像她們的前輩那樣擁擠在蝸牛般的火車?yán)?,私人飛機(jī)已經(jīng)是很普通的出行工具,但形象卻不像她們穿的時(shí)髦服裝、戴的名貴珠寶那樣光鮮亮麗。翻開上面我們說的《太太團(tuán)典籍》,你會(huì)發(fā)現(xiàn),60年代那部分可以看作一本家庭小說,而現(xiàn)在的部分純粹是一部時(shí)尚寶典,寫滿了拜金主義的時(shí)尚垃圾和千篇一律的旅游、購物指南,并且成本極高。
1966年英格蘭世界杯期間,許多球隊(duì)的太太團(tuán)的開銷都由足協(xié)負(fù)擔(dān),而如今太太團(tuán)的賬單,估計(jì)會(huì)令各國的足協(xié)主席看過以后大腦溢血。因此,本屆歐洲杯,各國足協(xié)不再為太太團(tuán)的飲食、起居買單,但每名參賽國腳都能獲得四張免費(fèi)球票。即便要自掏腰包,太太們的開銷還是大得驚人。60年代的好太太們會(huì)親自下廚為球員服務(wù),而當(dāng)下新太太團(tuán)的懶惰、矯情讓球員和球隊(duì)都吃不消,她們住著和球員同等檔次的賓館,享受五星級(jí)的餐飲服務(wù),而且?guī)缀趺看斡貌秃蠖家г箯N師的手藝。最關(guān)鍵的是,太太們還要隨時(shí)去住所附近的高檔場所刷卡消費(fèi),賬單當(dāng)然由她們的丈夫或男朋友來簽付。一向“威風(fēng)凜凜”的英格蘭太太團(tuán),在德國世界杯期間曾創(chuàng)下了60萬英鎊的消費(fèi)紀(jì)錄,英格蘭球員踢三場小組賽獲得的獎(jiǎng)金被太太們?cè)谝惶熘畠?nèi)全部花光。
回想一下上個(gè)世紀(jì)的太太團(tuán),她們沒有跟隨的媒體,也沒有賒賬的毛病,她們只能安靜地呆在賓館里或默默地坐在看臺(tái)上,互相照顧,團(tuán)結(jié)一心,為球隊(duì)加油、吶喊,她們是丈夫的后勤保障和最好的心理醫(yī)生?,F(xiàn)在的太太團(tuán)里很難找到這樣的溫馨,甚至為了爭奪“女一號(hào)”,眾多平日里惺惺相惜的姐妹都不惜反目成仇,互相污蔑。德國世界杯時(shí),魯尼的女朋友科琳是英格蘭隊(duì)賽場外的紅人,本屆歐洲杯,德國隊(duì)施魏因斯泰格的小女友也像科琳一樣,成為了媒體追逐的焦點(diǎn)。
眾說紛紜太太團(tuán)
一千個(gè)人心目中有一千個(gè)哈姆雷特,但大多數(shù)人心目中只有一種太太團(tuán):會(huì)移動(dòng)的帳篷、愛攀比的婦人、高效的刷卡機(jī)……維多利亞、科琳成為了紅顏禍水的典型。既然太太團(tuán)如此麻煩,為什么球隊(duì)要帶上她們呢?比起過去那些粗衣麻布的球員妻子們,年輕漂亮的維多利亞們不知要靚麗多少倍。過去,球員妻子們不是銀行職員,就是小學(xué)教師,而現(xiàn)在,各隊(duì)的太太團(tuán)里充斥著歌星、影星、模特、富家千金……《體育畫報(bào)》曾這樣調(diào)侃老虎伍茲:“他有這么嬌滴滴又開放的老婆,放在家里,才讓人不放心呢。”這話是有道理的,美女老婆不在身邊,球員能放心,媒體和球迷也不能放過啊。
有一個(gè)現(xiàn)象值得一提:那些現(xiàn)在還在指責(zé)太太團(tuán)的,往往都是失敗者,博比·羅布森、麥克拉倫,包括已經(jīng)出局的葡萄牙隊(duì)主帥斯科拉里。英格蘭足球名宿博比·羅布森說:“我們是去戰(zhàn)場征戰(zhàn),如果球員比賽時(shí)還在想著老婆,那還怎么打仗。他們應(yīng)該在開賽前與家屬吻別,別說比賽后團(tuán)聚,就是讓太太團(tuán)接近球員駐地都是不應(yīng)該的?!鼻坝⒏裉m隊(duì)主教練麥克拉倫也公開表示:“球隊(duì)是去比賽的,不是去享受天倫之樂的?!苯叹氂肋h(yuǎn)比球員更尷尬,如果認(rèn)同太太團(tuán)的存在,那他就給弟子們判了有“妻”徒刑,如果強(qiáng)烈反對(duì),那便是更糟糕的無“妻”徒刑。
在各方的強(qiáng)烈指責(zé)面前,球員們則極力維護(hù)太太團(tuán)的利益,蘭帕德便是其中代表:“帶家眷參加世界杯沒有什么錯(cuò),激烈的比賽后,能看到自己的家人有助于球員減輕大賽壓力。”他的話看似非常有道理,世界杯、歐洲杯這樣的大賽,球隊(duì)氣氛空前緊張,甚至經(jīng)常出現(xiàn)更衣室矛盾等問題。在這種情況下,向隊(duì)友傾訴心中不平,極容易影響球隊(duì)的凝聚力,而向家人吐露郁悶情緒是最好的選擇。德國隊(duì)領(lǐng)隊(duì)比爾霍夫在成為球隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者后,也十分理解球員的心情,他對(duì)太太團(tuán)問題的看法頗具專業(yè)性:“我們?cè)试S球員們帶著家人一起訓(xùn)練,而且還會(huì)給他們留一兩天的私人時(shí)間,我們認(rèn)為這對(duì)提高球隊(duì)士氣很有幫助?!?/p>
太太團(tuán)的存在,對(duì)球隊(duì)到底是利還是弊?恐怕沒有人能夠說得清楚,但對(duì)我們這些旁觀者來說,太太團(tuán)的美艷外表、八卦新聞帶來的刺激,毫不遜色于球場上賣力奔跑的壯漢們。