指　紋

對我

一個所謂的詩人

而言

在我的四川

這場空前的災(zāi)難之后

寫詩

是可恥的!

——《在四川大地震之后寫詩是可恥的》

1

讓我把眼睛閉上

讓我替所有無法合攏眼睛的人

將中國人的黑眼睛閉上

將那三星堆面具突出的大眼睛

那川人的眼睛，四川的汶川的川

那河流一樣流血的眼睛閉上

讓我不再看，不要

日日夜夜張著一雙傷口一樣的眼睛

看那片鮮紅的和黑色的大地

看那大地之中眾多掙扎的受難的軀體

那些手，從大地縫隙中伸出的

沾滿紅色泥土的手，蒼白的烏黑的

野草般瘋長的手，殘損的手掌上

那些張開和彎曲的伸向蒼天的手指

那些同大地之根在黑暗中糾結(jié)一起的肢體

那些正在變成樹根的四肢，同大地

血肉相連的胳膊、肋骨、膝蓋、腳跟

樹狀的脊柱，永遠(yuǎn)種植在大地深處的骨頭

那些正在變成石頭的心臟，那些巨大的心臟

男人和女人相愛的心臟，老人粗糙的心臟

孩子美麗的小心房，那被埋葬的小小的果實

那些漿果一樣彎折在胸前的嬰兒的頭顱

還有，那些孕育的肚腹，子宮里細(xì)小的胎兒

熄滅的種子和胚芽，沒有長出翅膀的鳥

那些成熟和青澀的乳房，被剖開和搗碎的果實

還有再也無法飄揚的撕碎的黑頭發(fā)旗幟

請讓我和你們一起合攏眼睛

請讓我和你們一樣將四肢折疊起來

在黑暗中抱在一起，抱緊自己或者彼此

請在我的手中放上另一只手，哪怕已經(jīng)僵硬

請在我手上放一盞燈，永遠(yuǎn)不被吹滅的燈

請放一只表盤，它永遠(yuǎn)停在那個時刻

2008年5月12日14點28分

請讓兩個指針之間的鈍角指出通往天堂的路

請在我的手上，放上任何一種東西

比如一支油筆，一把蠶豆，一支口紅，一塊糖

一面小鏡子，一張潔白的紙，一張情人的照片

一本書，一只防風(fēng)打火機，一顆玻璃彈球和一枚硬幣

一瓶可樂，一張球賽門票，一粒胸衣上的紐扣

加上一個親吻，或者，一個夢想，一個夢!

還有，一朵一朵正在初夏綻放的野花。

2

五月的鮮花

開遍了原野，鮮花掩蓋遍地鮮血。

這些鮮血，這些與我們同樣

屬于一個民族的血液，突然在血管中凝固。

初夏的午后，在甜蜜的油菜花和野薔薇之間

大黑夜降臨了，帶著血的氣息。

血的氣息漫過原野的邊界

天空的顏色，像遭受宰割的羔羊的眼睛。

是誰的手正把我們從當(dāng)中撕裂

一塊塊擺放在大地西南，裝進(jìn)黑暗的袋子里。

3

我們挖，我們從深深的黑暗中挖

我們挖，我們從黑暗的石頭里挖

像童年從一只鳥巢掏著溫暖的鳥兒和鳥卵

我們需要他們的翅膀，和我們的

連在一起，我們需要彼此的觸摸和緊緊的擁抱

需要每一個消失的天使回來

回到我們中間。

回來吧，我們的父親，母親；祖父，祖母

回到你們習(xí)慣端坐的椅子和仰臥的床榻上

回來吧，我的孩子

別再向黑暗的深處走去，我知道你們已經(jīng)迷路

回來，我的兄弟，即使你們那么高大

也無法將地下的天花板扛起，如果它叫地獄

回來，我的愛人，涮頃的妻子和沉默的丈夫

應(yīng)該相守在一起，交換眼中的淚水和身體的熱度

回來，回來，回來，你們回來

那里不可以久留，不可以，你們不可以

留在那個陌生的黑暗里。

我們挖，我們從果核里挖

我們挖，我們從冰冷的石頭里挖

我們挖，用我們滴血的十根手指挖

我們挖，用我們粉碎的十片指甲挖

我們用連著心的骨頭挖，我們挖

我們用滾燙淚水

把僵硬的大地融化。

4

在那里，在那片紅色的泥土下

安息著我的祖先

我從未見過他們，卻一直在想念

如今，這無數(shù)我沒有見過的

同我活在同一個年代的人們

卻提前奔赴那里，如果不是這樣

或許明天，明天的早上，我們就會相識

在彼此的手心寫下自己的名字

現(xiàn)在，你們成了永遠(yuǎn)的陌生人

雖然我還要固執(zhí)地喊著你們：兄弟，姐妹

但我們永遠(yuǎn)不能擁抱，不能親吻

所以，你們讓我孤獨

孤獨地承受著痛苦，痛苦，痛苦

和屈辱。

5

對于這場劫難，我這頻頻逃脫的人

除了痛苦，屈辱，只剩下沉默

除了沉默，還有長嘆

除了嘆息，還有呼喊

除了呼喊，還有要折磨我一生的紀(jì)念

或許，還有多年之后那可能的遺忘

我的根早已被斬斷了，當(dāng)父親

背著簡陋的行囊，背井離鄉(xiāng)走到北方

我的血脈就不知該通往哪里

如今再被斬斷一次，鄉(xiāng)土這個詞多么殘酷

我有著大于雙倍的疼痛和流血

但我知有種東西存在，恒久地

印在我的身上，請你們

看我的臉，它戴著古蜀國青銅的面具

那四川的面目鑲嵌在我的臉上

若想取掉它，除了最后的火焰

我還活著，所以我還可以撫摸著地圖

找到西南那片山地，摸到那微小的地名

雅安—漢源。

所以，我可以像一個上帝，從天堂

俯瞰它，從一架救援直升飛機上向它接近

測量它同汶川那可以忽略不計的距離

我還活著，所以我不能將眾多死者

掩埋在空氣里。

所以，我一定要留住它，留住它們

這些我標(biāo)記的沙粒一樣潮濕的地名

我還會有一次或無數(shù)次夢中的遠(yuǎn)行

只要一個夢就可以起飛，盤旋，抵達(dá)。

6

我想知道，睡在泥土下的人有沒有夢

埋在黑暗里的人還有沒有夢

或者我們的夢完全不同：從那一刻起

你們夢見的是天堂，而我夢見地獄。

或許天堂地獄就是同一座建筑

不是用水泥磚石，是用夢的云朵澆鑄

從此再也不會傷害你們，吞噬

眾多沉重肉身，并取走無名的靈魂

將一切關(guān)進(jìn)一座擁擠和空曠的墳?zāi)埂?/p>

有人告訴我：夢見了你們

成千上萬個四川亡靈，托著潔白的盤子

需要祭奠，需要鮮花和食物

現(xiàn)在能給予你們的，除了淚水和思念

沒有一部車可以運送。只有夢

你們會進(jìn)入更多人的夢里，每人托付一個夢

就是幾萬個夢，而我們每人領(lǐng)取到一個夢

那是十三億!

這么多夢需要多少黑暗的悲哀的星空和國土

你們的和我們的夢交織著

將無休無止，死神可以

從一個嬰兒的嘴里奪去母親的乳頭

卻不能，從來不能

將愛帶走

7

因你們躺下

所以我站立

面朝西南

吾之鄉(xiāng)土

默立

三分鐘

那漫長的無盡的撕碎的三分鐘

三分鐘

上帝能用一粒豌豆造出一個宇宙

我們卻不能招回幾萬亡靈

今后我還有多少個三分鐘和多少個絕望

從這個宇宙中還將誕生多少個荒涼的宇宙

對于幾萬死者，這僅有的三分鐘無法分配

給他們，給每個死者一份：三分鐘。

一個四川卻被分成了兩半

地上這一個四川，是我們的

地下那一個四川，是死者的

死者。多么冷酷的名字

而你們本有著自己的名

誰能將你們的名一一記住

母親會記住死去的兒子

孤兒會記住母親手上的氣味

死者卻無法記住其他的死者。

三分鐘之后

你們已遠(yuǎn)去

一剎那之外

你們將永在