秦 明
經(jīng)常疑惑:如今還有沒(méi)有人在用干凈、漂亮的漢語(yǔ)寫(xiě)作?
是否有那樣一種人,堅(jiān)定地只寫(xiě)自己真正想表達(dá)的感受或想法,即便無(wú)人喝彩,也仍然心懷虔敬和慈悲,而不是把語(yǔ)調(diào)轉(zhuǎn)為嘲諷甚至是囂張?
我深知自己遠(yuǎn)達(dá)不到那樣的境地,卻喜歡看這種風(fēng)格的文字:干凈、地道、暢達(dá)的漢語(yǔ),端莊、冷峻卻又不失幽默的語(yǔ)氣。它們最能讓我迅速地進(jìn)入到閱讀的狀態(tài),而不是瀏覽或調(diào)笑。
《世說(shuō)新語(yǔ)》就是這樣一本好書(shū)。魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中點(diǎn)評(píng)得很精當(dāng):“記言則玄遠(yuǎn)冷峻,記行則高簡(jiǎn)瑰奇,下至謬惑,亦資一笑。”
人情相去不遠(yuǎn)。倘若100 年為一代,每代人派一名代表,在歷史長(zhǎng)廊中列隊(duì)而站,那么我們即使是和孔子,也不過(guò)就隔了20多個(gè)人。前人的痛苦,痛到今天都沒(méi)完。
從每個(gè)單獨(dú)的人的體驗(yàn)來(lái)看,我?guī)缀醪幌嘈庞兴^的歷史進(jìn)步。蘇東坡和我們有什么不同?他無(wú)非是不用電腦打字罷了。
回到《世說(shuō)新語(yǔ)》?!度握Q》篇有云:
劉伶恒縱酒放達(dá),或脫衣裸形在屋中。人見(jiàn)譏之,伶曰:“我以天地為棟宇,屋室為裈衣,諸君為何入我裈中?”(竹林七賢之一的劉伶特別愛(ài)喝酒,舉止放蕩不羈,有一天在屋里脫光了衣服。別人看到了都嘲笑他。劉伶卻說(shuō):“我以天地為家,以房屋為衣褲,各位又為何闖進(jìn)我的褲襠來(lái)?”)
此事和今日之“艷照門(mén)”有形似之處。
然而陳冠希還沒(méi)有出息到像劉伶那般瀟灑。假如現(xiàn)在再寫(xiě)一本新《世說(shuō)》,不知那講故事的人,胸懷是否還會(huì)像劉義慶和他的門(mén)客那般通達(dá)。