梁　溪

淘舊書往往會有意想不到的收獲。有一次去給女兒買教輔書，順便看了看特價書柜，有一套上海遠東出版社編輯的“歷史的細節(jié)”叢書吸引了我的眼球。這套書共4本，分別為《正在消失的物品》、《正在消失的職業(yè)》、《正在消失的藝術》、《正在消失的詞語》。正在消失！多么惹人情思的詞語！多么使人悵惘的時態(tài)！于是，它便跟著我回了家。

火鉗、蜂窩煤，水缸，蒲扇，假領，鋁飯盒，它們勾起的，是對童年清貧生活的溫馨回憶。那個年代，家家都用蜂窩煤，憑證供應。先去煤店排隊購買，然后由工人拉著板車送來?；疸Q是煤爐必不可少的工具，新的煤球，燃盡了的已發(fā)白的煤球，都用火鉗夾住兩眼輕輕放入或提出。我也跟著大人學會了換煤，剛換煤時火苗上不來，要用一把舊扇子拼命地扇爐門。

那時候沒有自來水，靠水缸貯水。有時候放學后，我會和弟弟提一只桶，拿一根扁擔，憑水票到村里的自來水站去挑水。由于挑得不得法，一路上要灑掉不少，這在當年是多大的浪費??！但父母卻表揚我們熱愛勞動。

那時候，沒有電扇，更沒有空調(diào)，夏天的解熱和驅(qū)蚊，全靠一把蒲扇，所以它是異常珍貴的。新扇子還用布條滾邊以示愛惜，扇子上還寫著名字，以免晚上在戶外乘涼時跟別家的搞混。

貧窮的時代，使人們不得不對生活精打細算，一件襯衣要穿好多年，但衣領往往經(jīng)不住磨損。人們便想起了做一個領子更換，釘上暗扣就行了。再后來，有人索性里面穿圓領衫或運動衫時，上面也套一個假領，給人的感覺跟穿了襯衣似的。

那時候，人們上班是自帶中午飯的，都是裝在一個鋁飯盒里，放進單位的食堂蒸。到了中午，蒸籠一揭，熱氣騰騰，人們忙著找自己的飯盒，雖然是一式的鋁飯盒，怪的是人們絕少拿錯，敝帚自珍，人物相惜，與自己的東西有心靈感應呢！那個窮到讓人覺得活著沒有奔頭的時代，現(xiàn)在隔著時間的薄霧想起來，苦澀中倒還有一點淡淡的懷念呢！

卡其布，的確涼，綢被面，它們引起的，是對父母之愛的潮濕重溫。卡其布是一種厚實的棉織布，主要用來做制服的。的確涼是一種滌淪與棉混紡的布，比較薄。那時候的人，穿的基本都是粗布，要是穿上卡其布或的確涼，實在是可以在人面前炫耀一番的。

記得很清楚的是，有一年國慶，父親給我和弟弟各做了一件藍色卡其布的學生裝，雖然在同學中我們已經(jīng)落后，但穿上它，感覺還是不一般的。后來有一年，一直穿著粗布襯衣的我們，終于穿上了白色的確涼襯衫，這仍然是父親一針一線縫制的。現(xiàn)在人們都知道，的確涼其實并不涼，既吸熱，也不透氣，但奇怪的是，當時誰也沒覺得熱，估計是一種心理感覺吧。

綢被面的被子，是當時人們結(jié)婚時必要置備的，窮人分外講面子，所以被面比被里重要。我母親從我們弟兄小時候起就給我們準備綢被面，未料到我們結(jié)婚時早已不時興這些。但我還是留下了一床紅色綢被面的被子，這是父母對我的愛，我要永久珍藏。

爆米花，滑輪車，陀螺，鐵環(huán)，它們帶來的，是對童年伙伴的深切懷念。今天平常得不能再平常的瓜子、花生、糖果、核桃，在那個時代是要在春節(jié)時憑票供應的，爆米花是孩子們最常見的零食。放學后，我和小伙伴會從家中拿一點米，自帶一點糖精，花上5分錢去爆米花，我們家鄉(xiāng)叫“泡炒米”。炒米快要出鍋時，老師傅抓住扳手的那一刻，我們都捂住了耳朵，但又不捂嚴實，我們是既怕聽又想聽這聲音呢！這也是沉悶生活里的一點娛樂??！

放學后最常玩的就是滑輪車、陀螺和鐵環(huán)，我們比賽誰拋鐵環(huán)拋得久，誰打陀螺打得時間長。小伙伴們的影子好像還隱隱約約地在我眼前晃動，但除了后來和我一起上中學、上大學的外，我都一點想不起他們是誰了。真的很想回到童年，重新認識他們一回，早知道人生就是這樣一個不斷遺忘、不斷丟失的過程，我從一開始就會把他們好好記住的。

讀這套書的過程，就是情感和心靈得到洗禮的過程，每一個人都會調(diào)動起自己的生活體驗，來回放過去的畫面。也許，你有過“我是革命事業(yè)接班人”的豪邁；也許，你有過“摩登”的青年時代；也許，你有過自己被指責為“布爾喬亞”的恐懼；也許，你為“手抄本”《第二次握手》而激動；也許，你為“停薪留職”而猶豫；也許，你為“包產(chǎn)到戶”而振奮……

“正在消失”是令人惆悵的。正在消失的職業(yè)蘊含著文明的累積和嬗變，正在消失的詞語負載著時代的價值和信息，正在消失的物品承載著歷史的積淀和流變，正在消失的藝術鐫刻著文化的脈絡和印記。

“正在消失”不是悲劇，因為時代總要前進，而我們也應當堅信，這些正在消失的東西中的優(yōu)秀歷史文化，會在歷史發(fā)展的長河中發(fā)出永不消逝的電波。

shen_wanzhen@sina.com

（編輯：沈萬臻）