檀作文
“四川人”李白,“商人的兒子”李白,兩種合力指向何處呢?造就的是李白獨(dú)有的生存策略。
在唐代,一個(gè)人要怎樣做,才能建功立業(yè)?有三種途徑。前兩種是常規(guī)路線:如果你出身好,是太子黨,那太好辦了,不需要努力,錦衣玉食都有了。如果你是貧寒人家,或者是破落地主,也沒有關(guān)系,只要你家是良民,不是做小生意的,也沒有犯過(guò)什么罪,你可以通過(guò)考科舉,出來(lái)做官。
此外,還有一條終南捷徑:就是把自己炒成文化名人,一步登天。這就是李白的路線。這種路線,只有李白一個(gè)人能走。這是非常規(guī)路線,天才路線,是不可以重復(fù)的。盛唐那么多的大文人,跟李白名氣差不太多的,杜甫、王維、王昌齡、高適、岑參……他們都不走這個(gè)路線。
商人家世對(duì)李白的影響,在生存策略上,可以落實(shí)到兩個(gè)具體的方面:一是生財(cái)之道,二是炒作方式。
20世紀(jì)以來(lái)的學(xué)者一直在討論一個(gè)問(wèn)題:李白的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是什么?
主流意見認(rèn)為,李白家是經(jīng)商的,他父親買賣做得很大。郭沫若甚至說(shuō)李白的兄弟把長(zhǎng)江上游和中游最重要的碼頭壟斷了,做物流。這完全是戲說(shuō),一點(diǎn)兒根據(jù)都沒有。
李白的生財(cái)之道,我推測(cè),一是“吃軟飯”,二是“掙稿費(fèi)”。
先說(shuō)“吃軟飯”。李白的第一偶像司馬相如,靠吃軟飯,分了當(dāng)時(shí)全球首富卓王孫的一半家財(cái)。榜樣的力量是無(wú)窮的,李白也學(xué)這手。李白跟人結(jié)婚,都是看準(zhǔn)了再下手。李白先后結(jié)過(guò)4次婚,第一個(gè)夫人姓許,最后一個(gè)夫人姓宗,都是前宰相家的孫女。李白專挑誰(shuí)家的爺爺做過(guò)宰相,就去做上門女婿。做過(guò)宰相,意味著家里有大筆遺產(chǎn),還有人脈關(guān)系網(wǎng)。商人的兒子就是不一樣,眼睛賊亮賊亮的!
再說(shuō)“掙稿費(fèi)”。我認(rèn)為李白的收入,最大的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是他的“稿費(fèi)”。當(dāng)然,唐代社會(huì)不存在你寫一本書拿多少稿費(fèi)多少版稅的問(wèn)題。也沒有任何材料能直接證明李白哪一次拿了多少潤(rùn)筆費(fèi)。但是我們可以合理推測(cè)。
韓愈和白居易是李白、杜甫之后最著名的文人,韓愈跟白居易得的潤(rùn)筆費(fèi)太多了。韓愈“文起八代之衰”,是唐宋古文八大家之首。但是關(guān)于韓愈有一個(gè)負(fù)面說(shuō)法,說(shuō)韓愈專寫諛墓之文。因?yàn)橹袊?guó)古代,尤其是唐代,重門第,誰(shuí)家的先人死了,子女有出息的,一定要給先人立碑,一定要請(qǐng)大文人撰寫墓志。中唐韓愈文章最好,所以有錢人都請(qǐng)韓愈寫墓志。韓愈本來(lái)窮慣了,好不容易有這樣的機(jī)會(huì),那還不飽賺一筆?韓愈留下了一篇文章,即《謝許受王用男人事物狀》,讓我們可以略見端倪。在文中,他交代了撰寫王用神道碑文的潤(rùn)筆費(fèi):“受馬一匹,并鞍、銜及白玉腰帶一條。”在另一篇《謝許受韓弘物狀》,他收到了“五百匹”作為酬勞。據(jù)有關(guān)人士分析,按照當(dāng)時(shí)的物價(jià),一斤鹽賣40文,一斗米值50文,一匹絹“直錢八百”。韓愈一次性得了五百匹絹,就是一篇文章賣了40萬(wàn),就是400貫錢,可以買一萬(wàn)斤鹽、八百石米,買一套中等的房子了,也足夠讓一個(gè)人過(guò)一輩子。這樣的收入,自然讓韓愈樂此不疲,來(lái)者不拒。拿了人家這么多錢,墓志銘自然盡往好處說(shuō),寫的多了,“諛墓”現(xiàn)象就突出了。當(dāng)時(shí)劉禹錫在《祭韓吏部文》中不無(wú)嫉妒地說(shuō):“公鼎候碑,志隧表阡,一字之價(jià),輦金如山?!边@里還是很含蓄,只是說(shuō)韓愈的文字很值錢。
從中唐的情況來(lái)看,潤(rùn)筆費(fèi)是一個(gè)慣例。韓愈不至于是歷史上第一個(gè)掙潤(rùn)筆費(fèi)的人吧?韓愈跟李白隔的年代不太遠(yuǎn),李白死后五六年,韓愈就出生了。我認(rèn)為早在韓愈、白居易以前,李白就在掙潤(rùn)筆費(fèi)了。李白的文章在當(dāng)時(shí)非常有名,存下來(lái)的也還不少。李白的文章,應(yīng)用文居多。主要就兩類:一類就是替寺廟寫的,一類是應(yīng)地方官之邀寫的。李白以天才自居,憑什么給那么多的地方官和寺廟寫文章?無(wú)非為了掙潤(rùn)筆費(fèi)。要不然的話,他犯不著動(dòng)手。李白跟道教關(guān)系密切,跟佛教關(guān)系一般。李白的詩(shī)歌涉及佛教的很少,可是留下來(lái)的文章里,有很多是專門為某個(gè)寺院寫的。無(wú)非是因?yàn)樗聫R可以給潤(rùn)筆費(fèi)。
唐代的寺院往往非常有錢。所以寺院立一個(gè)碑,造一個(gè)像,碑記也要李白來(lái)寫。雙方都有好處。最杰出的文學(xué)家、筆底生花的李太白寫的,放在那兒,寺院有面子。但是作為交換,李白的酬勞,肯定不菲。
李白為地方官僚歌功頌德的文章,基本是按一個(gè)模子寫的。李白歌頌各個(gè)級(jí)別的官僚,全部是行仁政,而且修養(yǎng)非常高,還懂道家的黃老之術(shù),垂拱而治。李白寫過(guò)一篇《天長(zhǎng)節(jié)使鄂州刺史韋公德政碑》,在這篇文章里他夸韋刺史“干蠱有立,含章可貞”。這八個(gè)字來(lái)自《易經(jīng)》?!案尚M有立”來(lái)自于《易經(jīng)》“蠱”卦的“干父之蠱”,是夸人家兒子有出息,父親能做的事,他都能做?!昂驴少V”來(lái)自《易經(jīng)》的“坤”卦,講一個(gè)人,有才華但不輕易顯露出來(lái)。李白文集里另有一篇題為《武昌宰韓君去思頌》的文章。這位武昌的韓縣令,便是后來(lái)善寫諛墓文的韓愈的父親。李白在文中夸韓愈的父親“含章可賄,干蠱有立”。剛剛送給甲的八字評(píng)語(yǔ),現(xiàn)在又送給乙了??梢娎畎准兇馐呛恕_@些人都是李白的衣食父母。你是縣令也好,是刺史也好,可是我李白是唐代第一大文豪,你要我給你寫一篇拍馬屁的文章,我能給你白寫嗎?潤(rùn)筆費(fèi)不會(huì)低的。
唐代文人都喜歡漫游。李白跟杜甫都漫游,杜甫過(guò)得特別苦,李白過(guò)得很滋潤(rùn)。李白為什么日子始終過(guò)得很好,而且能夠一擲千金?原因就在名氣大。名氣越大,潤(rùn)筆費(fèi)就越高。李白靠名氣吃飯,自然也就熱衷于炒名聲。
李白花銷特別大,是一擲千金的古惑仔。他要供自己開銷,就要不斷寫文章。所以他到任何地方去,只要地方官有需要,他就去寫。李白最熱衷的一件事,就是把自己的身價(jià)炒得越來(lái)越高。名氣越來(lái)越大,經(jīng)濟(jì)來(lái)源上也就有了保障。一本萬(wàn)利,名利雙收。
陳寅恪曾寫過(guò)一篇很有名的文章——《元白詩(shī)中俸料錢》,討論唐代官員的薪水問(wèn)題。文中說(shuō),秘書省校書郎的月俸是一萬(wàn)六千文,拾遺是三萬(wàn)文,太子賓客是八萬(wàn)文,六部尚書是十萬(wàn)文。李白花錢也是相當(dāng)大方的,曾經(jīng)一年花掉30萬(wàn)文。那是在他剛從四川出來(lái)游歷揚(yáng)州一帶的時(shí)候,約在開元十四年。開元盛世,社會(huì)穩(wěn)定,不至于貨幣貶值。青年李白一年花掉30余萬(wàn),相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一品大員10個(gè)月的俸祿,相當(dāng)于八品官10年俸祿。這對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),是一個(gè)天文數(shù)字。這足以說(shuō)明李白家境不錯(cuò)。商人的兒子畢竟有錢!
我們可以反過(guò)來(lái)想一下:李白當(dāng)時(shí)什么都沒有,也沒做過(guò)高官,他周濟(jì)落難公子30萬(wàn)不容易啊,花掉了商人老爹給他的第一桶金,還養(yǎng)成一擲千金的習(xí)慣。接下來(lái)的日子,他該怎么辦呢?李白為了支付巨大的消費(fèi),就得不斷地去寫歌功頌德的文字。主要歌頌兩種人,一是朝廷官員,一是佛教徒。他們都有錢有勢(shì),好辦事。李白看得太準(zhǔn)了。
這就是商人的兒子李白。怎么樣達(dá)成自己的目標(biāo)?炒作名聲!怎樣炒作?最好的辦法就是一鳴驚人!這是四川人的傳統(tǒng)路線。商人家世背景,四川人的傳統(tǒng),組合到一起,就形成了李白獨(dú)特的生存之道。
(責(zé)任編輯:馮雁雯)