陳道元

1月，妻子沈星璧腦梗塞復(fù)發(fā)，連續(xù)搶救46小時(shí)回天無力，享年78歲。從此，我承受著沉重的喪偶之痛。

星璧是四川中江人，1956年畢業(yè)于西南師范學(xué)院，是個(gè)普通的工作人員，雖一直勤懇認(rèn)真地工作，實(shí)在沒什么可以稱道。但她是我的賢內(nèi)助，我們家的大功臣。

中江是小縣城。星璧出生于一個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭。這使她在家務(wù)方面很能干，也使她從小就很堅(jiān)強(qiáng)。她母親先后生育了15個(gè)孩子，其中10個(gè)夭折。她是老大，父親不讓她上學(xué)，要她幫著帶弟弟妹妹，所以她姑娘時(shí)代就懂得怎樣帶孩子。但她很不甘心，倔強(qiáng)地爭取上學(xué)，就這樣，12歲才進(jìn)了小學(xué)一年級。她非常努力，中學(xué)畢業(yè)后，考上了大學(xué)。

我和她是1953年相識的，通過妹妹道林介紹。她是道林的同學(xué)，在重慶北碚讀書。我們約定每周六晚上互相寫信，雙方都很真誠坦率，很快進(jìn)入戀愛狀態(tài)。1954年春，我去重慶看她，一見如故，一周多后就訂了婚，三年之后喜結(jié)連理。兩人遙遙相對五千里，書信熱戀三年多，結(jié)婚之前卻只在一起相聚約半個(gè)月，一時(shí)傳為美談。

我年輕時(shí)候經(jīng)常出差，一走就是數(shù)月，甚至曾連續(xù)在外一兩年。即使在家里，我也常要寫些東西，幾乎完全不做家務(wù)。對此，星璧毫無怨言，在姑媽幫助下帶好了兩個(gè)兒子，管好了家，讓我一心工作，沒有后顧之憂。她是一個(gè)模范妻子，在家里積極操勞，即使病到晚期，也堅(jiān)決不要我請保姆或鐘點(diǎn)工。

22日那天，我讓她睡會兒午覺。她不樂意，要在北陽臺改造的廚房洗碗。那里比較冷，導(dǎo)致腦梗塞復(fù)發(fā)。

星璧為人慷慨而有責(zé)任感。我們收入不高，1980年代漲工資以前，兩個(gè)人加起來不到200元。她父親在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期去世，母親沒有工作，除一個(gè)弟弟已大學(xué)畢業(yè)有工作外，還有3個(gè)沒有成年的弟弟和妹妹，我們每月拿30元給他們。我父親是大學(xué)教授，由于被錯(cuò)劃為右派，收入不多，我每月給母親寄15元?！拔母铩睍r(shí)期，我弟弟由于派系斗爭被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，沒有收入，而他的第二個(gè)孩子剛剛出生。我和星璧商量，她毫不遲疑地表示每月給弟妹寄15元。這樣，我們將她的工資全給了雙方的家人。

3年后，弟弟冤屈得伸，出獄繼續(xù)工作，她又爽快地表示不要弟弟還我們錢。可以想見，我們家并不富足，但她善于持家，每月雖無余錢，也不覺得困難。近幾年，她弟弟妹妹的孩子進(jìn)了大專，她又主動提供資助?，F(xiàn)在這些孩子都已畢業(yè)，工作很好。她大弟是搞地質(zhì)的，在貴州工作，將他的一雙兒女先后送到南京，住在我們家上中學(xué)?？梢哉f星璧帶出了4個(gè)孩子。他們?nèi)悸斆髡?，一個(gè)本科畢業(yè)，一個(gè)是中國和加拿大的碩士，一個(gè)是英國碩士，一個(gè)是中國碩士。她是稱職的好母親和好姑母。

1993年，星璧因腦梗塞住院。出院后我成了她的護(hù)理，陪著她安然度過了15個(gè)春秋。常有人說我是她的好丈夫，沒有我就沒有她。然而，40多年前，沒有她就沒有我啊!

那是在1966年的“文革”初期，我38歲，受到了沖擊。我沒有經(jīng)歷過那樣的風(fēng)雨，幾乎有一個(gè)月不能正常睡覺，風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵，患了精神分裂癥。我好多次想走絕路，甚至反復(fù)地想該采用哪種方法。幸虧每天從班上回來，星璧都給我極大的安慰和鼓勵(lì)，還邀請一位為人很好的老師來家里熱誠開導(dǎo)我。他們說，你沒有做過壞事，再也別多想，要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。星璧還說，不論將來如何處理，我和孩子都一定和你在一起。她好幾次帶我到北京的安定醫(yī)院做神經(jīng)病治療。在他們的關(guān)懷和幫助下，我終于度過最困難的日子。如果當(dāng)年沒有她，這世上早就沒有我了!

1月24日，醫(yī)生說她將于半小時(shí)后死亡，讓我和兒子進(jìn)去看她。我們緊靠在她床前，這時(shí)，我想到50多年前她給我的情書中說過的話。她說她看了一篇小說，妻子身患著重病，最后在深愛著她的丈夫懷抱中死去。她說，將來我就要倒在你懷里死去。

如今，她真的即將離去了，我想完成當(dāng)初的約定。當(dāng)時(shí)她躺在床上，身上接著一些管子，沒法把她抱起來。我就輕伏在她的胸前，緊貼著她的臉，聽監(jiān)護(hù)儀發(fā)出她心臟跳動的聲音，逐漸地減弱，直至完全停止。我就這樣將她送走了。我想，我已盡力實(shí)現(xiàn)她當(dāng)年的愿望。

星璧是2008年1月24日中午在南京走的。我們1957年1月24日晚上在北京結(jié)婚，高高興興、親親熱熱一起過了51個(gè)整年，一天不多一天不少，只差了5小時(shí)。星璧，你真行，選擇這么好的一個(gè)日子!

近來，我?；叵胛覀兊慕Y(jié)婚儀式。那是在北京清河的水電部技術(shù)改進(jìn)局三樓舉行的，簡單、正規(guī)、溫馨。我至今珍藏“結(jié)婚紀(jì)念”簽名綢。我在儀式上講話，還唱了阿爾巴尼亞民歌《含苞欲放的花》——這歌充分表達(dá)了我對星璧的激情。我從沒向其他異性朋友唱過這首歌，我高興我對她一直保留著當(dāng)年的激情。她走了我當(dāng)然難受，但也沒有過度悲傷。我作了一副挽聯(lián)送給她“風(fēng)風(fēng)雨雨五一載，歡歡喜喜共白頭”，橫幅“一路走好”。

關(guān)于骨灰，有位好朋友建議用樹葬：將骨灰埋在地里，上面種一棵樹，樹前立塊石碑，寫上死者名字以及生卒年份，以便后人祭掃紀(jì)念。我想，我們來自自然，也應(yīng)回歸自然，這棵樹以逝者骨灰為營養(yǎng)而生長著，既蘊(yùn)含葉落歸根的精神，又意味著逝者生命的延續(xù)。以后我走了，將我的樹種在她的樹旁邊——我們永遠(yuǎn)在一起，“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。我們無愧于這兩句詩。最近幾年里，我們乘著飛機(jī)飛往恩施、烏魯木齊、海南、深圳、珠海，還兩次遠(yuǎn)隔重洋飛到加拿大和美國。我們真做到了比翼雙飛!

年輕時(shí)候我曾讀過俄國詩人斯切潘·什巴喬夫的詩“愛情”。我非常喜歡它，曾給星璧念過，與她共勉；也曾在孩子和年輕朋友的婚禮上朗誦它，為他們祝福。今天我很愿用這首詩為她送行

愛情，／要善于珍惜。／天長日久，／更要加倍珍惜。／愛情，／不是坐在公園長椅上的嘆息，／也不是春天花前月下的散步。／一切都可能發(fā)生：／夏天的炎熱，／秋天的泥濘，／還有那冬天的暴風(fēng)雪。／要在一起過一輩子啊!／愛情，／是美好的歌，／但這首歌不容易寫，／要用一輩子才能把它寫成啊!

親愛的璧兒，我們終于用一輩子寫成了一首美好的歌!