朱 砂
在中國近代史上,每每提及張學(xué)良的名字,人們總會不由自主地想到一件事和一個人,西安事變、趙四小姐。
然而,此時的人們卻往往忽略了一個不爭的事實(shí):趙四小姐不過是張學(xué)良的一己紅顏,真正支撐其事業(yè)和人生的,卻是張的結(jié)發(fā)妻子于鳳至。
看于鳳至的照片,會讓人的腦子里不由自主地跳出一個詞:閨秀。那是一張很古典的臉,宛若一枝雨后荷塘里初綻的蓮,清秀端莊纖塵不染。出生于北方的她不僅胸蘊(yùn)詩才,而且有著男人一樣的胸懷與氣概。
19歲,枝繁葉茂的豆蔻年華里,于鳳至嫁給了比自己小三歲的張學(xué)良。在那樣的一個年代里,置身紅磚綠瓦、高墻大宅中的女人,面對丈夫的風(fēng)流,一個聰慧的妻子所能選擇的,唯有將頭深深地埋進(jìn)塵埃里。于鳳至不僅默認(rèn)了丈夫的韻事,還主動承擔(dān)起為趙四撫養(yǎng)兒子的重任,把一個女人的莊重、寬容、內(nèi)斂和仁義發(fā)揮到了極致。
然而,及至張學(xué)良第一次與蔣介石鬧翻,被迫放下東北軍權(quán),東渡日本之際,這個小女人身上的豪邁與大氣忽然就開始顯山露水起來。甲板上,面對丈夫的迷茫,于鳳至揮筆寫下了一首《摸魚兒·破浪西行》:“問君此去何惆悵,蓄得青山樹千丈。述衷腸,實(shí)難忘,永志塞外恥辱賬。慢動悲愴戕。青史無虛晃,黑白分明,笑對世人謗。”寥寥數(shù)語,道出了這個小女人的堅忍、責(zé)任、大度和果敢,那無疑是一個妻子對失意的丈夫最為堅定的支撐。
東北失守后,考慮到丈夫一生的名節(jié),于鳳至偷偷地將蔣介石命令張學(xué)良不抵抗日軍的電文帶到美國,一任宋美齡絞盡腦汁,于鳳至只淡淡地以一言回之:“這電文,拿在你手里,它將是一方藏污納垢的包袱,或許會把整個中華史冊勾掉一段或染成黑色;而在我手中,它則成一塊浴巾,可以擦去漢卿身上所有的恥辱罪名?!币粋€知識女性維護(hù)丈夫的堅定和決絕不禁讓人肅然起敬。
西安事變后,張學(xué)良被囚禁臺灣,幾次欲以自殺的方式來控訴蔣介石的背信棄義,于鳳至厲言告誡張學(xué)良:“西安事變”的兵諫,是為國家存亡的革命行為,我們心有正義,歷史會有裁判,怎能喪失信心?何況你對東北軍幾十萬將士有責(zé)任,對兒女有責(zé)任,你要戰(zhàn)死在前線的心愿未遂,不但不能自殺,反而要千方百計保住自己的生命才對得起人?!币幌挘f得張學(xué)良淚雨漣漣。
離開張學(xué)良后的,于鳳至每每憶起來美國前,張學(xué)良握著自己的手,說的那句話:“盼望我們能熬過這大難,得到自由,一同回故鄉(xiāng)?!笨偸侨滩蛔′粶I下,而沒能阻止張學(xué)良陪送蔣介石去南京,以致有了張學(xué)良近半個世紀(jì)的囚禁,則成了她一生中最深的痛。
于鳳至與張學(xué)良一起生活的20年,給予了張學(xué)良一個妻子所能給予的一切:青春,愛,關(guān)懷,體諒,幫助……甚至,是犧牲自己的成全:以66歲的年齡,與張學(xué)良離婚,成全了趙四幾十年無名無分的愛情。這樣委屈自己,僅僅是希望他能快樂,能心安,能對趙四有個交代。
離婚后的于鳳至,依然視張學(xué)良為親人,視趙四為姐妹。
晚年的于鳳至,即使和張學(xué)良已經(jīng)沒有了夫妻的名分,依然用自己投資股市與房地產(chǎn)賺來的錢,為張學(xué)良和趙四買下了伊麗莎白泰勒的故居,期待將來張學(xué)良一旦有了自由,可以作為他和趙四的棲身之所。不僅如此,于鳳于還不惜重金在比佛利山下,為張學(xué)良購買了一處墓地。
正所謂大愛至簡,“山上一座豪宅,山下一處空穴”,從生到死,能為張學(xué)良想到的,于鳳至都做到了。這所有的一切里蘊(yùn)含的,無疑是一個妻子對丈夫最隱忍最無私的愛。
可以說,于鳳至的一生,為張學(xué)良而生而亡。從19歲到93歲,七十余年的光陰里,于鳳至將她的愛和她的一生都給了這個男人,無論千山萬水,世事多艱,她的心,始終在他身上,一任骨化形銷,丹誠不泯。
半個世紀(jì)后的今天,當(dāng)一切都已落地成塵,我們在這份愛情面前注目駐足,內(nèi)心涌起的,除了一份感慨,更多的,則是一種由衷的敬意。