土屋孝美

少年在電線桿邊的垃圾堆發(fā)現(xiàn)了一本極普通的筆記本。如果封皮上沒有用毛筆似的筆跡寫著“事實(shí)筆記”的話……

少年撿起了筆記本翻閱著。筆記本里寫著：“地球是圓的?！崩硭?dāng)然，這是廢話。少年感到有些失望。

少年翻到下一頁(yè)。上面寫著：“地球上存在著很多生物。”

再下一頁(yè)寫著：“地球人主要居住在大陸。”接著再下頁(yè)：“地球人分男人和女人?！痹俜^(guò)去是：“地球人靠吸氧活著?！?/p>

筆記本里有一頁(yè)的字模糊不清，上面寫著：

公元……年，地球人滅絕。

這一頁(yè)的后面什么也沒有寫。少年忽然若有所思地微微笑了。

“我也在這一頁(yè)上寫點(diǎn)什么吧……寫在上面的事實(shí)都不容爭(zhēng)辯，但都是垃圾。我也寫一些吧?！?/p>

少年在口袋里摸索著。他的手上握著剛從父親那里拿來(lái)的圓珠筆。少年喜不自禁地笑了：

“有了!不過(guò)，寫什么呢……嗯……最最理所當(dāng)然的事……”

少年認(rèn)真地想了一會(huì)兒?！皩?duì)了!”他自語(yǔ)道，然后用力地寫著：

我是一個(gè)讀小學(xué)四年級(jí)的男生，與讀書相比，我還是喜歡和同學(xué)一起玩，因?yàn)檫@更有意思。

又在下一頁(yè)寫道：

今天是夏天。

少年滿意地合上筆記本，將它放回原處，便去玩了。

夜深人靜的時(shí)候，一位裝扮得全身潔白的老人飄落到電線桿邊的垃圾堆。老人一拾起筆記本，便十分珍惜地抱在懷里：“終于……終于找到了。我竟然把如此重要的‘事實(shí)筆記弄丟了……剛當(dāng)上這顆星球的保護(hù)人，卻已經(jīng)到了快要癡呆的年齡啊……”

老人隨意翻看著“事實(shí)筆記”，并在少年寫過(guò)的頁(yè)面上猛地停下來(lái)，斜著腦袋注視著。

“咦?我什么時(shí)候?qū)戇^(guò)這樣的事……嗯……我好像越來(lái)越癡呆了……回去吧，回去后再慢慢地回想一下。”

大約一年半后。

按理說(shuō)，這個(gè)時(shí)候少年居住的城鎮(zhèn)上應(yīng)該積起至少20厘米厚的雪，可是……少年和同學(xué)一起在捕蟬。突然，少年“啪”地扔掉捕蟬網(wǎng)，側(cè)著腦袋納悶地說(shuō)：

“奇怪啊!為什么惟獨(dú)我一個(gè)人永遠(yuǎn)都在讀小學(xué)四年級(jí)呢?”