李 可
于他,你是人間四月天,笑音點亮了四面風(fēng);于你,他是這世間最想念你的人,卻因為種種原因不能在一起,沒有誰會成為另一個人心中永遠的風(fēng)景,除非愛到極致,像季羨林于Irmgard,像林徽因于金岳霖。
在德國留學(xué)期間,窮學(xué)生季羨林常去同學(xué)田德望的房東家打稿子。房東的大女兒Irmgard總是愿意幫他打字,因為梵文字母拉丁文轉(zhuǎn)寫,符號很多,穿靴戴帽,季羨林必須坐在旁邊,才不致出錯。
季羨林幾乎天天晚上到Irmgard家去。這家人也很歡迎他,有什么喜慶的日子總要請他過去——“特別是在她生日的那一天,我一定去祝賀。她母親安排座位時,總讓我坐在她身旁?!?/p>
戰(zhàn)爭快要結(jié)束了,季羨林終于有機會回國尋找失散多年的妻兒,他在1945年9月24日的日記里寫道:“她勸我不要離開德國。她今晚特別活潑可愛。我真有點舍不得離開她。但又有什么辦法,像我這樣一個人不配愛她這樣一個美麗的女孩子?!?/p>
10月2日,在啟程回國離開哥廷根城的前四天,季羨林又在日記里寫道:“回到家來,吃過午飯,校閱稿子。三點到Meyer家,把稿子打完。Irmgard只是依依不舍,令我不知怎樣好。”
四十年后,季羨林重返哥廷根,早已打聽不到這家人。他在77歲的年紀上寫道:“說我不想她,那不是真話。l983年,我回到哥廷根時,曾打聽過她,當(dāng)然是杳如黃鶴。如果她還留在人間的話,恐怕也將近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想到她的時候,世界上能想到她的人,恐怕就沒有了?!?/p>
1988年之后,有人讀了這段文字,跑到哥廷根去尋找Irmgard,據(jù)說竟然找到了,結(jié)局出人意料——她一輩子沒有結(jié)婚。那臺老式打字機,始終靜靜地放在她房間的桌子上。
金岳霖晚年的時候在北大執(zhí)教,有一天他約了好多人吃飯。大家都不知道那天吃飯有什么由頭,又奇怪地覺得金先生很隆重的樣子。大家莫名其妙,既不是節(jié)日慶典,也非紅白喜事,干嗎呢?待眾人坐定了,金岳霖突然幽幽地說:“今天是林徽因的生日?!北娙诉駠u不已。
林徽因的丈夫梁思成也曾說:最愛林徽因的人,其實是金岳霖。金岳霖為她,一生不娶,卻保持距離。她在金岳霖心中,始終是最美的人間四月天。林徽因到哪里金岳霖就搬到哪里,一直做她的護花使者,常常是各踞一幢房子的前后進。偶而不在一地,例如抗戰(zhàn)時在昆明、重慶,金岳霖每有休假,也總是跑到梁家居住。梁思成、林徽因夫婦在北總布胡同24號居住期間,金岳霖一直住在后院,每天都準時參加“太太客廳”的茶會,并為林徽因誦讀報章書籍,品味林徽因“那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出來的精辟警語”。
金岳霖對林徽因人品才華贊羨至極,十分呵護,林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬愛,他們之間的心靈溝通可謂非同一般,一次林徽因哭喪著臉對梁思成說,她苦惱極了,因為自己同時愛上了兩個人,不知如何是好。林徽因?qū)α核汲珊敛浑[諱,坦誠得如同小妹求兄長指點迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至極,苦思一夜,比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方,他終于告訴妻子,她是自由的,如果她選擇金岳霖,祝他們永遠幸福。
林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠得令凡人驚異:“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出?!?/p>
離愛人很遠,卻愛得那么深,季羨林和金岳霖用一生寫就了一曲凄美的愛情故事。
責(zé)任編輯:馮雁雯E-mail:fengyanwen1982@163.com