唐　磊

這個(gè)幾乎和中國(guó)女排的輝煌共存的名稱，隨著時(shí)代的變遷，以及女排逐漸從神位回歸體育本身，它的光彩正逐漸淡去

2008年3月27日，漳州基地第36次送中國(guó)女排出征。每次，姑娘們?cè)谶@里結(jié)束集訓(xùn)時(shí)，都會(huì)有例行的送行儀式。

“娘家人祝女排姑娘再創(chuàng)輝煌”的條幅慣例性地掛著，包括樂(lè)隊(duì)在內(nèi)的兩三百人，列隊(duì)站在基地內(nèi)的中國(guó)女排公寓前。隊(duì)員們上車時(shí)，人群中沒(méi)有任何呼喊，只有樂(lè)隊(duì)十分熱鬧。隊(duì)伍后排的幾名學(xué)生，開(kāi)始拉著鄰近的同學(xué)試探要不要先溜。

基地的資深工作人員告訴《中國(guó)新聞周刊》，上世紀(jì)80年代女排鼎盛時(shí)，無(wú)論是國(guó)家排球隊(duì)，還是地方排球隊(duì)來(lái)去，基地都要敲鑼打鼓，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)痛哭告別的場(chǎng)面。

漳州——這是一個(gè)伴隨著中國(guó)女排誕生了諸多神奇?zhèn)髡f(shuō)的地方，從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，中國(guó)女排常年在這里集訓(xùn)，直至后來(lái)贏得“五連冠”。1996年，漳州建成“中國(guó)女排三連冠紀(jì)念碑”，碑的頂端有個(gè)巨大的排球。民間傳說(shuō)某沿海省份曾開(kāi)價(jià)一億元人民幣購(gòu)買(mǎi)此球，“因?yàn)樽詮挠辛诉@個(gè)球后，漳州市再?zèng)]有遭受過(guò)臺(tái)風(fēng)襲擊”。

為何選址漳州

“16字：領(lǐng)導(dǎo)重視、群眾喜愛(ài)、物產(chǎn)豐富、氣候宜人”

貼大字報(bào)的日子里，中國(guó)排球運(yùn)動(dòng)停訓(xùn)數(shù)年。但呆在干校的中國(guó)排球先驅(qū)者們，卻已在構(gòu)思下一步發(fā)展。

時(shí)任中國(guó)排球協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人的張之槐、夏朗等人琢磨出，動(dòng)亂后重振中國(guó)排球的“牛棚計(jì)劃”?！敖?guó)家級(jí)排球訓(xùn)練基地，集中培養(yǎng)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)隊(duì)，狠抓思想作風(fēng)、基本功、身體素質(zhì)，在多強(qiáng)對(duì)抗中賽練結(jié)合”，被定為計(jì)劃的核心。

1972年，周恩來(lái)提出“要把體育運(yùn)動(dòng)重新搞上去”。時(shí)任國(guó)家體委主任的王猛從干校召回張之槐、錢(qián)家祥等人，并由當(dāng)時(shí)的排球處處長(zhǎng)的錢(qián)家祥去南方考察，選點(diǎn)建基地。

但很多符合條件的地方，卻因當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)對(duì)排球知之甚少不得不作罷。甚至有官員問(wèn)：“建基地是否有利于農(nóng)業(yè)學(xué)大寨或工業(yè)學(xué)大慶？”錢(qián)家祥，人稱“排球錢(qián)”，解放前就是上海灘的排球明星，后來(lái)成為中國(guó)男排隊(duì)長(zhǎng)、中國(guó)女排教練，聽(tīng)到這話只能作罷。

另一路選址人——原中國(guó)男排副隊(duì)長(zhǎng)張然，向錢(qián)家祥推薦自己的家鄉(xiāng)福建漳州。“就十六個(gè)字：領(lǐng)導(dǎo)重視、群眾喜愛(ài)、物產(chǎn)豐富、氣候宜人?！鳖櫥合颉吨袊?guó)新聞周刊》解釋漳州被選中的理由，他從1972年起就在漳州基地工作。

位于福建東南部的漳州，從清末就有了排球運(yùn)動(dòng)。解放后，漳州高峰時(shí)曾同時(shí)有800支業(yè)余男女排球隊(duì)，被稱為“排球之鄉(xiāng)”。

在錢(qián)家祥動(dòng)身前，剛好在京開(kāi)會(huì)的福建原體委官員黃克恩將“排球隊(duì)要選基地”的事傳書(shū)回閩。于是，由時(shí)任龍溪軍分區(qū)司令員、漳州地委常委兼體委主任的于克釗掛帥，地方財(cái)政撥出3萬(wàn)元，決定在國(guó)家體委考察人員到來(lái)前“做出個(gè)樣子”。

最實(shí)惠的就是蓋訓(xùn)練場(chǎng)，可在那個(gè)物資匱乏的年代這幾乎是不可能完成的任務(wù)。于克釗決定，用本地產(chǎn)的毛竹蓋一座可覆蓋6個(gè)排球場(chǎng)的大棚。參加過(guò)建設(shè)竹棚的人員對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，于克釗讓手下的人調(diào)動(dòng)了上千民兵，在漳州南靖山區(qū)砍了幾萬(wàn)根毛竹建竹棚。因動(dòng)用了被視為戰(zhàn)備物資的毛竹，這個(gè)龍溪軍分區(qū)的司令員沒(méi)多久就被“架空”了。

錢(qián)家祥參觀完竹棚后便已動(dòng)心。在上報(bào)漳州建排球基地的方案期間，他以國(guó)家體委排球處的名義，調(diào)12支青年男女排球隊(duì)到漳州，開(kāi)始實(shí)驗(yàn)性訓(xùn)練。

竹棚精神奠定了女排精神

隊(duì)員的傷口化膿容易和床單粘在一起，痛苦難以想象

當(dāng)時(shí)隊(duì)員每次訓(xùn)練時(shí)，都要從漳州市區(qū)西南角的財(cái)貿(mào)干校出發(fā)，步行穿過(guò)荒地、農(nóng)田，到達(dá)位于漳州市中部的竹棚訓(xùn)練場(chǎng)，每趟20分鐘，一天要走6趟共3個(gè)來(lái)回?！昂孟褴婈?duì)舉著火把在夜行軍，”從小在漳州長(zhǎng)大的張同生對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“有一次早起的我看到覺(jué)得奇怪，走近了才看到很多個(gè)子很高的人，好多拿著手電?！倍芑塾?、楊希、陳招娣、張蓉芳、孫晉芳等名將，就在這批集訓(xùn)者之中。

駐地門(mén)口貼著各種統(tǒng)計(jì)表、通知單，哪支隊(duì)伍在基地訓(xùn)練了多長(zhǎng)時(shí)間都一目了然。那段時(shí)間，隊(duì)伍強(qiáng)化練習(xí)的時(shí)數(shù)平均每天達(dá)7小時(shí)。

多雨的南方，常常外面下大雨竹棚訓(xùn)練場(chǎng)里面下小雨。訓(xùn)練場(chǎng)的場(chǎng)地簡(jiǎn)陋，很快就被12支運(yùn)動(dòng)隊(duì)的高強(qiáng)度訓(xùn)練折騰“壞”了——面上的土被蹭掉，底層的細(xì)砂，甚至是煤渣露出來(lái)。排球隊(duì)員經(jīng)常要在地上滾翻，就單單一項(xiàng)滾翻救球，教練要求是救滿15個(gè)好球?yàn)橹埂Ｒ粋€(gè)訓(xùn)練科目下來(lái)，隊(duì)員的腿沒(méi)有不被劃破的，有些傷口還滲進(jìn)了沙子。

有些醫(yī)生偷偷跟錢(qián)家祥和于克釗請(qǐng)求，暫停一段時(shí)間訓(xùn)練養(yǎng)傷。可他們認(rèn)為時(shí)間不等人，中國(guó)排球已經(jīng)被落下太遠(yuǎn)，只有咬牙堅(jiān)持。

現(xiàn)在，只要有青年隊(duì)進(jìn)駐漳州體訓(xùn)基地，身為基地最老資格員工的顧化群就會(huì)被安排向年輕隊(duì)員講課，帶他們參觀中國(guó)女排紀(jì)念館。在兩間不大的房間內(nèi)，布滿了當(dāng)年訓(xùn)練的照片和實(shí)物?！八麄?年輕隊(duì)員)會(huì)問(wèn)，真有那么苦嗎？”顧化群說(shuō)。在現(xiàn)存的部分資料中，摘錄有這樣的冬訓(xùn)簡(jiǎn)報(bào)，反映當(dāng)年的情況：“在訓(xùn)練中一練到防守滾動(dòng)就頭痛，有的人甚至同教練頂牛。領(lǐng)導(dǎo)??認(rèn)為隊(duì)員出生在新社會(huì)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)艱苦環(huán)境的鍛煉，不少隊(duì)員存在嬌氣?！?/p>

為了對(duì)付嬌氣，基地決定“開(kāi)門(mén)訓(xùn)練”。讓各隊(duì)到漳州周邊巡回表演訓(xùn)練比賽。在公眾的矚目下，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)員再敢公開(kāi)表示不滿。當(dāng)時(shí)進(jìn)行開(kāi)放訓(xùn)練還有另外的考慮——基地請(qǐng)來(lái)各縣供銷社等單位的負(fù)責(zé)人來(lái)看訓(xùn)練，還專門(mén)讓他們看防守表演?？粗?duì)員帶著汗水和血水在地上翻滾，那些負(fù)責(zé)人坐不住了，紛紛表示，集訓(xùn)隊(duì)缺什么盡管說(shuō)。

這次成功的集訓(xùn)所培養(yǎng)的訓(xùn)練風(fēng)氣，被體育界稱為“竹棚精神”，這也是日后女排精神的萌芽和核心。

女排成績(jī)成就漳州基地

漳州體訓(xùn)基地以“中國(guó)女排搖籃”盛名天下

首次實(shí)驗(yàn)性集訓(xùn)結(jié)束后，有教練這樣總結(jié)：3個(gè)月冬訓(xùn)是運(yùn)動(dòng)隊(duì)的黃金訓(xùn)期。但如果是在各自省市駐地自訓(xùn)，光是假期就占用了不少訓(xùn)練時(shí)間。而集中在漳州，每天能保證7個(gè)小時(shí)以上的訓(xùn)練，每隊(duì)至少還能打至少30場(chǎng)比賽。

1973年4月21日，國(guó)家體委關(guān)于在漳州建立訓(xùn)練基地的文件正式下達(dá)。

1976年，國(guó)家隊(duì)在漳州組建。隨著中國(guó)女排戰(zhàn)績(jī)?cè)絹?lái)越出色，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也開(kāi)始受到人們追捧。那時(shí)候中國(guó)女排每天訓(xùn)練的最后一個(gè)項(xiàng)目是環(huán)城長(zhǎng)跑，漳州市民總會(huì)站在街道兩旁加油鼓勁。

1978年初，一群到漳州談生意的美國(guó)人被安排觀看中國(guó)女排的比賽。通過(guò)他們拍攝的照片，漳州訓(xùn)練基地首次被外國(guó)人知曉。

而日本排球協(xié)會(huì)強(qiáng)化部部長(zhǎng)(如同教練委員會(huì)主任)山田重雄，非常疑惑中國(guó)隊(duì)的迅速進(jìn)步。當(dāng)看到美國(guó)商人拍攝的照片后，派人花重金買(mǎi)下了資料。山田重雄不解為什么中國(guó)人要把基地放在這個(gè)不是很多人知道的地方，難道那里有先進(jìn)設(shè)備？直到1980年，山田重雄走訪漳州基地后說(shuō):論基地設(shè)施，不過(guò)是日本50年代中學(xué)的水平，但集中隊(duì)伍統(tǒng)一訓(xùn)練，全國(guó)一盤(pán)棋爭(zhēng)送隊(duì)員的做法，是世界首創(chuàng)。

1981年11月16日，中國(guó)女排奪得第三屆女排世界杯冠軍，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)三大球的突破，也開(kāi)始了女排“五連冠”的征程。隨著中國(guó)女排不斷受到矚目，漳州體訓(xùn)基地也以“中國(guó)女排搖籃”的姿態(tài)為外界所知。1985年，大松博文(之前曾來(lái)中國(guó)帶隊(duì)女排，帶來(lái)嚴(yán)苛訓(xùn)練的方法，對(duì)中國(guó)排球崛起有過(guò)重大幫助)的夫人來(lái)到漳州，特意要求吃基地的自由餐。這種現(xiàn)在叫做“自助餐”的飯菜供應(yīng)方式，被認(rèn)為既可以合理搭配營(yíng)養(yǎng)，又能讓不同地區(qū)的運(yùn)動(dòng)員吃到自己喜愛(ài)的口味，由漳州基地首創(chuàng)后在全國(guó)推廣。

所有的付出，成就了漳州體訓(xùn)基地的高知名度。但在實(shí)際的地方建設(shè)上，漳州并沒(méi)有因?yàn)橹袊?guó)女排而得到太多的好處。目前，即便在福建省，漳州也不能算是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)。

傳統(tǒng)地位受到考驗(yàn)

和新建的基地相比，漳州基地除了名氣，已無(wú)優(yōu)勢(shì)

“女排今年的運(yùn)氣非常好，原來(lái)他們想先到湖南郴州，四五月份再來(lái)漳州?！闭闹蒹w育訓(xùn)練基地副主任黃奇山對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。如果2008年1月，中國(guó)女排在湖南郴州，必然被大雪圍困。

郴州基地是1978年建立的，與漳州相互為補(bǔ)充?，F(xiàn)在中國(guó)女排在國(guó)內(nèi)的大部分正式比賽都在寧波北侖進(jìn)行，集訓(xùn)則在漳州、北京、郴州、北侖等地輾轉(zhuǎn)?！皯?yīng)該有地方想把女排拉過(guò)去，因?yàn)楹芏嗟胤浇?jīng)濟(jì)發(fā)展得比較好?！秉S奇山向《中國(guó)新聞周刊》坦言，“但漳州的環(huán)境、氣候，對(duì)排球的獻(xiàn)身精神，是很多地方難比的，女排到漳州有到家的感覺(jué)?！?/p>

現(xiàn)在的漳州體訓(xùn)基地分為北區(qū)和南區(qū)。南區(qū)主要是騰飛館，和同在本世紀(jì)新建的中國(guó)女排訓(xùn)練館、女排公寓組成；北區(qū)主要是辦公區(qū)、老宿舍區(qū)和老館區(qū)，這里則破敗許多，依然保持著上世紀(jì)80年代的建筑風(fēng)格。黃奇山說(shuō)：“體訓(xùn)基地這一塊比較破爛，沒(méi)有錢(qián)投入建設(shè)。我們的工資、福利、場(chǎng)地保障有很大難度。”

漳州體訓(xùn)基地屬于福建省體育局和國(guó)家體育總局共建的基地，人事由省體育局管。建成初期，是全額撥款的事業(yè)單位，但1995年開(kāi)始，財(cái)政撥款就基本斷了。

《中國(guó)新聞周刊》記者了解到，漳州體訓(xùn)基地目前的訓(xùn)練接待量依然比較多。女排之外，還包括乒、羽。平時(shí)基地還靠接待體育系統(tǒng)以外的比賽，和一些會(huì)議來(lái)創(chuàng)收。

而現(xiàn)在說(shuō)到中國(guó)女排，更多地是提到她們?cè)趯幉ū眮鲞M(jìn)行比賽；漳州基地的名氣，更多是持續(xù)依賴上世紀(jì)80年代女排的輝煌而尚存。

“現(xiàn)在來(lái)的教練員，都是以前的運(yùn)動(dòng)員，他們跟我說(shuō)，顧大叔你們這幾十年還是這樣子，沒(méi)改變?！币恢痹谡闹莼毓ぷ鞯念櫥簩?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。這里的“沒(méi)改變”更多的是指訓(xùn)練器材、設(shè)施，并沒(méi)有多少對(duì)漳州體訓(xùn)基地的感情因素。顧化群說(shuō):“沒(méi)錢(qián)。政府對(duì)基地的投入少了，現(xiàn)在看你拿了冠軍，就給你(補(bǔ)貼)，沒(méi)有冠軍(什么)都沒(méi)有。人家跟我說(shuō)，現(xiàn)在服務(wù)質(zhì)量和態(tài)度都不如以前，沒(méi)有這種感情了，設(shè)施也太陳舊了?！?/p>

退休后的顧化群，經(jīng)常會(huì)到基地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，特別是中國(guó)女排到來(lái)和離開(kāi)時(shí)，他都會(huì)拿著數(shù)碼相機(jī)和攝像機(jī)去拍，就像以前的迎來(lái)送往一樣。他一直在惋惜，當(dāng)年要是有這些東西多好，記憶都能留下來(lái)。

有人說(shuō)中國(guó)女排現(xiàn)在還會(huì)經(jīng)常來(lái)設(shè)施相對(duì)簡(jiǎn)陋，交通不是很便利的漳州集訓(xùn)，是因?yàn)槟壳爸袊?guó)女排的主教練陳忠和是漳州龍海人。如果換了教練，女排來(lái)漳州的機(jī)會(huì)將更少了。