李增源
賈平凹是當(dāng)代蜚聲中外的著名作家。這位從大山深處走出來(lái)的長(zhǎng)安才子,不僅作品文采獨(dú)特,口才也同樣動(dòng)人。讓我們摘取賈平凹的一些談話片段,領(lǐng)略這個(gè)文壇“獨(dú)行俠”獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)和口才魅力。
戲言嘲自己
賈平凹是一個(gè)卓有成就的作家,卻始終保持著謙誠(chéng)平和的心態(tài),這是十分難能可貴的。
也許是由于作家獨(dú)有的幽默感,他喜歡運(yùn)用戲言為自己畫(huà)像。這種自嘲的方式往往成為使作家不失自知之明的清醒劑。例如,他曾經(jīng)這樣表述過(guò)自己:
以寫(xiě)作出了名,故鄉(xiāng)人并不以為然,甚至有人在棣花街(賈平凹出生地)上說(shuō)起了我,回應(yīng)的是:像他那樣的,這里能拉一車(chē)!賈平凹體弱多病,不喜歡城市,不喜歡旅游;至今,不會(huì)發(fā)短信,不會(huì)用電腦。與家人呆在一起,看看石頭,看看陶器,就心滿意足了。當(dāng)然,還有寫(xiě)作這是賈平凹治不好的“病”。
這番真話妙說(shuō),看似戲言,實(shí)際上卻是他獨(dú)特的品性和志趣的真實(shí)反映,顯示的是一個(gè)平民作家的性格本色,自然會(huì)給人留下與眾不同的人格印象。
坦言說(shuō)女兒
賈平凹是一個(gè)重情的人,特別是親情,總是讓他不能釋?xiě)选K?,?dāng)女兒出嫁的時(shí)候,他作為慈父的無(wú)盡關(guān)愛(ài)就情不自禁地袒露出來(lái)了。請(qǐng)聽(tīng)他在女兒婚禮致辭中的一段:
我二十七歲有了女兒,多少個(gè)艱辛和忙亂的日子里,總盼望著孩子長(zhǎng)大,她就是長(zhǎng)不大,但突然間她長(zhǎng)大了,有了漂亮、有了健康、有了知識(shí),今天又做了幸福的新娘!我的前半生,寫(xiě)下了百十余部作品,而讓我最溫暖的也最牽腸掛肚和最有壓力的作品就是賈淺。她誕生于愛(ài),成長(zhǎng)于愛(ài)中,是我的淘氣,是我的貼心小棉襖,也是我的朋友。我沒(méi)有男孩,一直把她當(dāng)男孩看,賈氏家族也一直把她當(dāng)作希望之花。我是從困苦境遇里一步步走過(guò)來(lái)的,我發(fā)誓不讓我的孩子像我過(guò)去那樣的貧窮和坎坷,但要在“長(zhǎng)安居大不易”,我要求她自強(qiáng)不息,又必須善良、寬容。二十多年里,我或許對(duì)她粗暴呵斥,或許對(duì)她無(wú)為而治,賈淺無(wú)疑是做到了這一點(diǎn)。當(dāng)年我的父親為我而欣慰過(guò),今天,賈淺也讓我有了做父親的欣慰。因此,我祝福我的孩子,也感謝我的孩子。
此言鮮明地突出了女兒在他心中的特殊位置和真摯感受。并對(duì)女兒表達(dá)了祝福和感謝。在愛(ài)女的婚禮上,賈平凹就這樣毫無(wú)掩飾地坦示出一個(gè)父親蘊(yùn)蓄心中的最深摯的親情和愛(ài)意,充滿了感染力。
實(shí)言道作家
賈平凹是一位辛勤筆耕的作家,對(duì)作家的工作境況和生活狀態(tài)有深切的體驗(yàn)和感受。因此,一旦有了說(shuō)話的機(jī)會(huì),他總是愿意道出作家的真實(shí)情形,使媒體知曉,讓公眾理解。例如,他在西安四通五周年慶典會(huì)上這樣說(shuō)道:
作家是最易浪得虛名的職業(yè),作家總是擺脫不了窮鬼和病魔,他們大多沒(méi)有傾國(guó)傾城貌,但有多愁多病身,一支筆不足二兩,用起來(lái)勞心損骨。我一個(gè)字一個(gè)字在寫(xiě)一部小說(shuō),一部小說(shuō)四十萬(wàn)字,四十萬(wàn)字作三次四次修改,修改一次謄抄一次,四十萬(wàn)字變成了一百六十萬(wàn)字,一百六十萬(wàn)字整整齊齊寫(xiě)出來(lái),其勞動(dòng)強(qiáng)度使我常常吃不消。最先我用毛筆寫(xiě),受罪太大,換了鋼筆,鋼筆還不行,心想有個(gè)打字機(jī),可買(mǎi)一部打字機(jī)又談何容易,因?yàn)樗膬r(jià)格相當(dāng)于我的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》的稿酬的三倍,而一部《浮躁》寫(xiě)了多年,稿酬不夠紙煙錢(qián)。陜西作家的生存狀況的艱難,使我們不能隨便地奢侈。
這樣的實(shí)話實(shí)說(shuō),道出的雖是作家當(dāng)年的境況,體現(xiàn)的卻是一種敢說(shuō)真話的求實(shí)精神。
真言謝朋友
賈平凹在文學(xué)創(chuàng)作上取得了令世人矚目的成就,這除了自身天賦和勤奮的原因之外,還離不開(kāi)朋友的支持和幫助,對(duì)此他有深切的體會(huì)和感受。所以在一些特定的場(chǎng)合中,他總是懷著感恩的心情,向朋友們表示真誠(chéng)的謝意。例如,他在自己創(chuàng)作20周年祝賀酒會(huì)上致答謝辭,就曾說(shuō)過(guò)這樣一番情真意切的話:
20年里,我踏著文學(xué)之路,絆絆磕磕往前走,靠的是什么?靠的是對(duì)文學(xué)的迷戀,靠的是大家的鼓勵(lì)和支持。今天在座的就有輔導(dǎo)過(guò)我的老師和編輯,指正過(guò)我的作家和評(píng)論家,支持過(guò)我的鄉(xiāng)黨和同事,關(guān)注過(guò)我的讀者和同學(xué)。沒(méi)有這么多的朋友,我絕不可能在20年里堅(jiān)持創(chuàng)作,也絕不可能20年里成為一個(gè)作家。正是這種強(qiáng)大的關(guān)懷和教導(dǎo),病病災(zāi)災(zāi)我沒(méi)敢消沉,風(fēng)風(fēng)雨雨我咬牙前行,我不止一次地對(duì)自己說(shuō):為了崇高而美麗的事業(yè),我一定要寫(xiě)下去,寫(xiě)下去,寫(xiě)好些,要對(duì)得起真誠(chéng)而又友好的朋友們!
顯而易見(jiàn),這一番自我表白,不是故作姿態(tài)的矯情,而是發(fā)自?xún)?nèi)心的實(shí)感,雖未表明一個(gè)“謝”字,但感謝之意溢于言表。唯其如此,才深深地感動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)的每一位聽(tīng)眾。
感言話故鄉(xiāng)
賈平凹是一個(gè)有著深重的故鄉(xiāng)情結(jié)的作家,他對(duì)陜北那片故土,始終懷有魂?duì)繅?mèng)繞般的眷戀和熱愛(ài)。他不僅用筆描寫(xiě)故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,而且用口表達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)的滿腔摯情。例如,他曾接受過(guò)《上海新書(shū)報(bào)》記者的采訪,當(dāng)記者問(wèn)他對(duì)現(xiàn)在故鄉(xiāng)的狀態(tài)有什么看法時(shí),他這樣回答:
在西北邊遠(yuǎn)的農(nóng)村,有很多現(xiàn)象還是讓人感到傷感和憂患的。我雖然做起了城里人,但我發(fā)現(xiàn),我的本性依舊是農(nóng)民,如烏雞一樣,那是烏在了骨頭上的。近些年,親人、熟人都在消失,故鄉(xiāng)一點(diǎn)點(diǎn)在變化,寫(xiě)《秦腔》這本書(shū)就是為故鄉(xiāng),為了忘卻的回憶。我決心以這本書(shū)為故鄉(xiāng)樹(shù)起一塊碑子。
這段話雖不多,卻是有感而發(fā)的;言語(yǔ)之中,讓人強(qiáng)烈地感受到了作家對(duì)故鄉(xiāng)刻骨銘心的懷念和感天動(dòng)地的情意。
警言論文學(xué)
賈平凹是一位酷愛(ài)文學(xué)的作家,他在長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐中,形成了自己獨(dú)特的文學(xué)思想和觀念。因此,他在各種不同的談話場(chǎng)合中,都曾鮮明地表達(dá)過(guò)個(gè)人對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)和看法,往往給人以振聾發(fā)聵之感。例如,他在《美文》編輯部午餐桌上就曾講過(guò)這樣一段話:
文學(xué)畢竟不等于政治和宗教。有人說(shuō)上帝用兩只手統(tǒng)治世界,一是耶穌,一是魔鬼,而扮演耶穌的人很多,如道德家、科學(xué)家、宗教家,那么扮演魔鬼的角色呢?恐怕只有文學(xué)藝術(shù)吧。文學(xué)藝術(shù)可以扮演耶穌,但滿街是圣人的時(shí)候,能扮演魔鬼的卻只有文學(xué)藝術(shù)。
這就是賈平凹對(duì)文學(xué)社會(huì)功能的感悟和體察。精警的理性論斷彰顯了一位作家嚴(yán)肅的社會(huì)責(zé)任感和崇高的時(shí)代使命感。
賈平凹曾說(shuō):“咱不是那種相貌堂堂、口若懸河、左右逢源的人物,只能用自己的作品同社會(huì)大眾交流?!币痪渥灾t之詞,加上他常拒采訪者于門(mén)外的傳聞,竟讓不少人斷定他是一個(gè)不善言辭,拙于交談的人。然而,通過(guò)以上解析,人們不難感受到,現(xiàn)實(shí)生活中的賈平凹其實(shí)是一個(gè)很會(huì)說(shuō)話的人。