李家同

我在柏克萊念博士時(shí)，交到了一位美國(guó)好朋友，他叫約翰。我當(dāng)時(shí)是單身漢，他已婚，太太非常和善，常找我到他家吃飯，我有請(qǐng)必到，變成他們家經(jīng)常的座上客。

約翰夫婦都是學(xué)生，收入不多，可是家里卻布置得舒適極了。他們會(huì)買便宜貨，收集了不少瓷娃娃，有吹喇叭的小男孩，有打傘的小女孩，也有小男孩在摸狗等等，滿屋子都是這種擺設(shè)，窗臺(tái)上更是放了一大排。我每次到他們家，都會(huì)把玩這些瓷娃娃。

我和約翰先后拿到博士學(xué)位以后，就各奔前程。約翰的研究是有關(guān)感測(cè)器，畢業(yè)后不久就自己開了一家公司，用感測(cè)器做一些防盜器材。他很快地大量使用電腦，生意也越來越大，成為美國(guó)最大的保全系統(tǒng)公司的老板。由于中東問題，美國(guó)飛機(jī)好幾次被恐怖分子所劫持，約翰的公司得到了大合約，替美國(guó)大的機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)安全系統(tǒng)。大概畢業(yè)二十年以后，他的身價(jià)已接近四億美金。

有一年，我決定去找他，他欣然答應(yīng)接待我。那時(shí)已近圣誕節(jié)，我先去他的辦公室，他親自帶我去看他的系統(tǒng)展覽室，我才知道現(xiàn)在的汽車防盜系統(tǒng)幾乎都是他們的產(chǎn)品，體積極小，讓孩子帶在身邊，父母永遠(yuǎn)可以知道他在哪里；我也發(fā)現(xiàn)美國(guó)很多監(jiān)獄都由他們?cè)O(shè)計(jì)安全系統(tǒng)，以防止犯人逃脫。

看完展覽以后，約翰開車和我一起到他家去。那一天天氣變壞了，天空飄雪。約翰的家在紐約州的鄉(xiāng)下，全是有錢人住的地方，當(dāng)他指給我看他的住家時(shí)，我簡(jiǎn)直以為自己是在看電影。如此大的莊園，沒有一點(diǎn)圍墻，可是誰都看得出這是私人領(lǐng)地，告示牌也寫得一清二楚，有保全系統(tǒng)，閑人莫入。約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護(hù)，除非乘飛機(jī)，否則絕不可能闖入的，如果硬闖的話，不僅附近的警衛(wèi)會(huì)知道，家里的挪威獵犬也會(huì)大舉出動(dòng)。我這才知道約翰的公司會(huì)代人訓(xùn)練這些長(zhǎng)相兇猛的護(hù)家犬。

約翰的太太在門口迎接我，我們一見如故。他們的家當(dāng)然是優(yōu)雅之極，一進(jìn)門，迎面而來的就是一個(gè)明朝的青花瓷花瓶，花瓶里插滿了長(zhǎng)莖的鮮花。后來才發(fā)現(xiàn)約翰夫婦愛上了明朝的青花瓷，滿屋子都是，他們的壁紙也一概用淡色的小花為主，好像是配這些青花瓷的。

我住的客房，附設(shè)了一個(gè)浴室，這間浴室的洗澡盆和洗臉盆都是仿制青花瓷，約翰告訴我這是他從日本訂做來的，他還訂做了一個(gè)青花瓷壺，一按，肥皂水就出來了；浴室的瓷磚來自伊朗，也是青色的，聽說伊朗某一皇宮外墻就用這種瓷磚。

這座豪宅當(dāng)然有極為復(fù)雜的安全系統(tǒng)，我發(fā)現(xiàn)，入夜以后，最好不要四處走動(dòng)，否則恐怕連到廚房里拿杯水喝都不可能，必須打電話給主人，由他解除了系統(tǒng)，才可以進(jìn)去。

約翰家里靜得不得了，聽不到任何聲音，可是每隔一小時(shí)，他們的落地鐘就會(huì)敲出悅耳的聲音，這個(gè)鐘聲和倫敦國(guó)會(huì)大廈的大本鐘一模一樣。

約翰惟一的女兒在哈佛念書，那一天要開車回來，但到了六點(diǎn)，還沒有到家，他們夫婦都有點(diǎn)不安。原來這個(gè)女孩子厭惡有錢人的生活方式，開一部老爺車，也不肯帶行動(dòng)電話，他們擔(dān)心她的老爺車會(huì)中途拋錨。

我們一直等到八點(diǎn)，才接到女孩子的電話，果真是她的車子壞了，可是她現(xiàn)在安然無恙，在人家家里，要約翰去接她。

約翰弄清楚地址以后，就要我一起去接他女兒。雪已經(jīng)下得很大了，他女兒落腳的地方是一幢小房子，屋主是個(gè)年輕的男孩，一臉年輕人的稚氣表情。

他女兒告訴我們，她車子壞了以后，就去呼救，沒有想到家家戶戶都裝了爸爸公司設(shè)計(jì)的安全系統(tǒng)，使她完全無計(jì)可施。總算有一家門口有一部電話，可是屋主坦白地告訴她，屋主本人是一個(gè)弱女子，在等她丈夫回來，不敢放她進(jìn)去，因?yàn)樗恢罆?huì)不會(huì)受騙。

他女兒說當(dāng)她被拒絕的時(shí)候，她相信家家戶戶都在放圣誕音樂《平安夜，圣誕夜》。圣誕節(jié)應(yīng)該是充滿了愛與關(guān)懷的日子，可是她卻被大家拒于千里之外。虧得她最后找到了這一座又破又舊的小房子，她知道這座小房子是不會(huì)用安全系統(tǒng)的，果然也找到了這位和氣而友善的屋主。

這位年輕的男孩子一面給我熱茶喝，一面發(fā)表他一個(gè)奇特的看法。他說家家戶戶都裝了安全系統(tǒng)，耶穌會(huì)到哪里去降生呢?可憐的圣母瑪利亞，可能連馬槽都找不到。

約翰聽了這些話，當(dāng)然很不是滋味，可是他一再感謝這位好心的年輕人，也邀他一起去吃晚飯。年輕人一聽到有人請(qǐng)他吃晚飯，立刻答應(yīng)了。我想起我年輕的時(shí)候也是如此，從未拒絕過任何一頓晚飯的邀約。

晚餐是在一張長(zhǎng)桌上吃的，夫妻兩人分坐長(zhǎng)桌的兩端。一位臉上沒有表情的穿制服的仆人來回送菜。每一道菜都是精點(diǎn)，每一種餐具更是講究無比，可是我想起當(dāng)年我們?cè)诩s翰家廚房吃飯的情形，我覺得當(dāng)年的飯好吃多了。

約翰的女兒顯得有點(diǎn)不自然，那位年輕人卻是最快樂的人，有多少吃多少，一副不吃白不吃的表情。吃完飯，已經(jīng)十點(diǎn)了，約翰的女兒將年輕人送走了a

我卻有一個(gè)疑問：他們家那些可愛的瓷娃娃到哪里去了?我不敢問，因?yàn)榇鸢敢欢ㄊ呛軐擂蔚摹?/p>

第二天約翰送我到機(jī)場(chǎng)，他似乎稍微沉默了一點(diǎn)。下了汽車，他碰到另一部汽車，立刻警鈴大作，這又是他的杰作，自作自受的。我假裝沒聽到，可是我看到他一臉不自然的表情。

他也無法送我去候機(jī)室，安全系統(tǒng)規(guī)定送客者早就該留步了。

一年以后，我忽然在《華爾街日?qǐng)?bào)》上看到一則消息，約翰將他的公司賣掉了，他一夜間得到了四億多美元，他的豪宅賣了五百萬美元；約翰在記者會(huì)上宣布，他留下一個(gè)零頭，而用四億多美元成立一個(gè)慈善基金會(huì)，基金會(huì)的董事們?nèi)巧鐣?huì)上有頭有臉的人，他不是董事，他也不會(huì)過問這個(gè)基金會(huì)如何行善，他完全信任這些董事。

幾天以后，約翰夫婦不見了，他的親人替他們保密。他的女兒已和那位年輕人結(jié)了婚，到非洲去幫助窮人了。這位科技名人，就此失蹤。

可是我能肯定約翰會(huì)找我的．因?yàn)槲覀兊挠颜x比較特別。我果真收到了他的信，他告訴我他現(xiàn)在住在英國(guó)—個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，這里沒有一家人用安全系統(tǒng)。他給我他的電話和地址，可是故意不給我他的門牌號(hào)碼，他叫我去找他們夫婦二人，而且說我一定會(huì)找到他家的。

我找了一個(gè)機(jī)會(huì)去英國(guó)開會(huì)，也和約翰約好了去看他的時(shí)間。下了火車，我找到了那條街，街的一邊面對(duì)一大片山谷，沒有一幢房子，所以我只要看街的另一邊就可以了。

我在街上閑逛，忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗與眾不同，因?yàn)檫@個(gè)窗臺(tái)上放滿了瓷娃娃，好可愛的瓷娃娃。我想這一定是一家舊貨店，我想起約翰夫婦喜歡瓷娃娃，決定進(jìn)去買一個(gè)送給他們，沒有想到當(dāng)我抬起頭來的時(shí)候，我看到約翰在里面，這不是舊貨店，這是他們的家，只是他們的家完全對(duì)外開放，又放滿了瓷娃娃，才使

我誤解了。

約翰夫婦熱情地招待我，他們的家比以前的豪宅小太多了，據(jù)他們說，這座小房子比他們當(dāng)年傭人住的房子還小，也比他們當(dāng)年的花房小。我記起他們先前的家在冬天也有那么多的花，原來是有花房的緣故。

他們的明朝青花瓷器完全不見了，約翰夫婦將那些瓷器捐給了紐約的一家博物館，他們夫婦二人認(rèn)為人類文明的結(jié)晶，應(yīng)該由人類全體所共享。

他們的園子也小得很，可是約翰夫婦仍在園子里種了花草。他們的后園對(duì)著一大片森林，約翰說據(jù)說當(dāng)年羅賓漢就出沒在這一片森林里，而他們所面對(duì)的山谷由英國(guó)詩人協(xié)會(huì)所擁有，他們不會(huì)開發(fā)這片荒原的，英國(guó)人喜歡荒原。約翰夫婦也養(yǎng)成了在荒原中散步的習(xí)慣。

約翰告訴我為什么他最后決定放棄一切。他的公司得到了一個(gè)大合同，為改善整個(gè)加州監(jiān)獄的安全系統(tǒng)，他發(fā)現(xiàn)了加州花在監(jiān)獄上的錢比花在教育上的還多，而他呢?他越來越有錢，卻越來越像住在一座監(jiān)獄里面。美國(guó)人一向標(biāo)榜自己的社會(huì)是“自由而且開放”的社會(huì)，其實(shí)美國(guó)人卻越來越將自己封閉起來，越來越使自己失去自由。約翰決心不再拼命賺錢，只為了找回失去了好久的自由。

約翰夫婦在附近的一家高中教書。這所學(xué)校其實(shí)有點(diǎn)像?？茖W(xué)校。約翰教線路設(shè)計(jì)，學(xué)生所設(shè)計(jì)出來的線路經(jīng)常得獎(jiǎng)。他捐了很多錢給學(xué)校，使這所學(xué)校有很好的圖書館和實(shí)驗(yàn)室。他太太在那里教英文。

約翰告訴我他們兩人的薪水就足夠應(yīng)付他們的生活了，因?yàn)樗麄兩畹煤芎?jiǎn)單，平時(shí)騎自行車上班，連汽油都用得很少。

想想多年前，他們當(dāng)時(shí)也還念舊，舍不得丟掉那些瓷娃娃，可是替他們?cè)O(shè)計(jì)豪宅內(nèi)部裝潢的設(shè)計(jì)師不讓擺設(shè)這些不值錢的東西?，F(xiàn)在那些值錢的東西都不見了，不值錢的瓷娃娃又出現(xiàn)了。

我總算吃到了我當(dāng)年常吃到的晚飯，也重新享受到約翰夫婦家中的溫暖。

我離開的時(shí)候，約翰送我去火車站，他告訴我他還有一些錢，他的女兒不會(huì)要他的這些錢，等他和他太太都去世了，他的錢就將全部捐出去。

我說我好佩服他，因?yàn)樗呀?jīng)捐出他的全部所有。他忽然一笑，告訴我他仍有一樣寶物沒有捐掉。我對(duì)此大為好奇。問他是什么，他說他要賣一個(gè)關(guān)子。他用一張小紙寫了下來，交給我，但叫我現(xiàn)在不要看，等火車開了以后再看，上面寫的是他不會(huì)捐出去的寶物。

火車開了，我和站在月臺(tái)上的約翰揮手再見。等我看不見他以后，打開了那張紙。紙上寫的是：“我的靈魂?！?/p>

我坐在火車?yán)铮唤恢毕胫?，有些人什么都擁有，卻失落了自己的靈魂。